لا أستطيع التحدث عن ذلك أو التفكير فيه دون أن أبدأ بالامتنان. "كنا محظوظين للغاية ،" ظللت أقول ، ونحن نكونحقا. محظوظون لم نكن مضربين. محظوظون أحبائنا بخير (لذا ، محظوظون جدًا). لاكي جاك يبلغ من العمر عامين ونصف ، وهو أصغر من أن يفهم. يعيش والداي محظوظين بالقرب من طريق العرض. من حسن الحظ أنه تم القبض على مطلق النار ، وعدنا إلى مكان آمن ومألوف.
ولكن إذا كان هذا هو ما تعنيه كلمة "محظوظ" في أمريكا الآن ، فنحن في ورطة.
كان هذا أول استعراض لجاك في الرابع من يوليو. عربات الإطفاء ، فرقة موسيقية ، لعبة Skittles ذات الحجم الممتع ، تلوح للجيران ، كرة شاطئ جديدة كان والدي قد نسفها للتو. نانا وبابا والعمة جيل إلى جانبنا. كرسيه الصغير البرتقالي Adirondack. كل ذلك شعر بالحنين إلى الماضي ، وطبيعي للغاية. كانت هذه طفولتي من وجهة نظر جاك.
كان في حضني ممسكًا بكرة الشاطئ عندما سمعنا إطلاق النار.
كان رد فعلنا جميعًا مختلفًا. والدي: "لا أصدق أنه سيكون لديهم ألعاب نارية في العرض". عرف روب أنه مسدس لكنه لم يستطع تصديق ذلك - إذا كان هذا إطلاق نار ، فأين الصرخات؟ الشرطة؟ سمعت بوب بوب ، لكنني لم أسمع يسمع هو - هي. لم أقم بمعالجة ما كان لأنه... كيف يمكن أن يكون
الذي - التي? هنا؟ هذا هو موكب حديقة هايلاند بارك الرابع من يوليو.
لكن بعد ذلك رأينا الناس. القطيع يدور حول الزاوية في اتجاهنا. لحظة مميزة "هذا هو…؟" "هل من الممكن ذلك…؟" محور الذعر ، بطيء وفوري. الارتباك والفوضى ، ولكن أيضًا شعور غريب بالوضوح: نحن نعرف ما هو هذا. لأن هذه أمريكا.
قلت ، "اركض". وحملت جاك ، وحملته مثل طفل عبر بطني الحامل في الشهر الثامن ، وركضت.
لم أنظر إلى الوراء. كان والدي وأمي يسيران بعصا بعد جراحة الظهر الأخيرة ، صعدا إلى أسفل الزقاق - الطريق الأكثر مباشرة للعودة إلى منزلهما ، لحسن الحظ على بعد دقائق قليلة. أمسك روب بأختي جيل وهوجو الكلب وتبعهما ، تاركًا وراءه حقائب حمل وكراسي ، هاتف جيل ، أديرونداك البرتقالي الصغير من جاك.
كنت أنا وجاك على طريق مختلف ، محصورين بين حشد الناس وواجهات المحلات. ضغطت على الأبواب كلها مقفلة. أنا لا أعرف لماذا. حاولت التفكير. لا يزال جزء كبير مني يشك في أن هذا كان حقًا ما يبدو عليه (ربما كان مجرد عوامة أخطأت؟) وفي الوقت نفسه شعرت بإحساس حقيقي وعميق بالرهبة. أين كان روب؟ هل كانت أمي بخير؟ اللعنة ، كان يجب أن أنتظرها. كان جاك يمسك كرة الشاطئ الجديدة ولم أستطع رؤية وجهه ، لذلك واصلت تحريكها للتأكد من أنه على قيد الحياة. بالطبع كان كذلك ، رغم أن تعبيره كان فارغًا. ما الذي كان يدور في ذلك الرأس الصغير؟أين كان روب؟
إلين ميلر جيلكريست
في تلك اللحظة ، وأنا أحمل جاك بقوة ، شعرت بالتواصل مع كل أم في كل مكان ، كل والد ، كل إنسان يركض في خوف ، ممسكًا بأطفاله. لقد كان طعم الرعب - إنه طعم لا يشرفني أن أجربه على الإطلاق. استيقظت في داخلي شيئًا أصبح مخدرًا.
- إلين ميلر جيلكريست
في تلك اللحظة ، وأنا أحمل جاك بقوة ، شعرت بالتواصل مع كل أم في كل مكان ، كل والد ، كل إنسان يركض في خوف ، ممسكًا بأطفاله. لقد كان طعم الرعب - إنه طعم لا يشرفني أن أجربه على الإطلاق. استيقظت في داخلي شيئًا أصبح مخدرًا.
لقد مرت دقيقة واحدة فقط منذ إطلاق النار عندما اقتربنا أنا وجاك من ركن لوريل واقتربنا من منزل والديّ. هدأ جسدي وعقلي. اتصلت بروب ، الذي أصيب بالذعر ، بحثًا عني ، خارج المنزل.
وجدنا بعضنا البعض. لقد صنعناه في الداخل. الزفير.
في المنزل ، أجد عائلتي مع صديقة أمي وعائلتها وطفليها الجميلين. هناك صبي يبلغ من العمر 13 عامًا ووالده ، انفصلوا عن بقية مجموعتهم ، الذين يختبئون في متجر نبيذ أسفل المبنى. معًا ، نحتمي في الطابق السفلي بعيدًا عن النوافذ. لا يوجد شيء في الأخبار حتى الآن ، لذلك نقوم بالتمرير بشكل محموم على Twitter ، وإرسال الرسائل النصية والاتصال بالأصدقاء ، ومشاركة ما نسمعه مع بعضنا البعض. مؤكد: مطلق النار النشط. مؤكد: كان على سطح. هل كان يحتجز رهائن في محل بقالة محلي؟ لا ، هذه مجرد شائعة. يشعر والدي بالقلق الآن لأنه لم يسمع من أحد أصدقائه ، الذي كان جالسًا هناك ، حيث حدث ذلك تمامًا. هل قتل احد؟ ما مدى سوء هذا؟ حسنًا ، بدأت التغطية الإخبارية المحلية.
أمي تحضر العنب لجاك والأطفال. نحن نغير الحفاضات. يتلقى صديقتها رسالة نصية تحتوي على صورة لطفل يبلغ من العمر عامين انفصل عن أسرته: هل تعرف عليه أحد أو يعرف والديه؟ لا أفعل ذلك ، لكني أرسل الصورة في رسالة نصية في حالة ما إذا كان أي شخص أعرفه يفعل ذلك. في اليوم التالي كنت أتعلم المأساة ، مصير والديه لا يمكن تصوره، قلبي ينكسر مليون مرة من أجل الطفل الحلو أيدن بينما كنت أعانق جاك بالقرب منه.
الآن الأخبار على سي إن إن. والدي يحمل خمسة أصابع: خمسة قتلى. صديقه بخير. تفو.
الصبي البالغ من العمر 13 عامًا في قبو منزلنا حزين ، لا يمكنه التوقف عن البكاء ، ولا يمكنه تصديق ذلك. بالنسبة لجميع أطفال هايلاند بارك ، قلبي محطم. لقد فقدوا شيئًا عميقًا: الطفولة. التحرر من الخوف.
الآن يجب أن نعلم جميعًا أن إطلاق النار الجماعي يمكن أن يحدث في أي مكان وفي أي وقت. لكن بصراحة ، لم أتخيل أبدًا أنه يمكن أن يحدث لي. لا يهم. لأنه لا ينبغي أن يحدث في أي مكان ولا ينبغي أن يستغرق الأمر "يحدث لك" لتغضب وتتعاطف... ولكن ها نحن ذا. بالإضافة إلى الأرواح السبعة التي فقدت في هايلاند بارك ، قتل تسعة أشخاص بالرصاص في شيكاغو خلال عطلة نهاية الأسبوع. عبر الدوله، ولقي 220 شخصا حتفهم في أعمال عنف بالسلاح بين الجمعة والاثنين. 220, في المجتمعات في كل مكان. لا أحد في أمان. لا يمكننا الاستمرار في العيش هكذا. لا يمكننا الاستمرار في الموت هكذا.
أرفض أن أكون مخدرًا تجاه هذه العناوين. أنا أرفض قبول هذا الإرهاب على أنه أمر لا مفر منه. آمل ألا تنتظر حتى تصبح أحد "المحظوظين" لتفعل الشيء نفسه.
إلين ميلر جيلكريست هي مديرة إبداعية مقيمة في شيكاغو ونشأت في هايلاند بارك ، إلينوي ، وغالبًا ما تقضي عطلات نهاية الأسبوع هناك مع والديها. إنها أم لجاك البالغ من العمر عامين وتتوقع مولودًا جديدًا هذا الصيف.
