Otpornost je prijevara

Prije nekoliko mjeseci, nakon što je Teksas preminuo gotovo potpuna zabrana pobačaja, pitao sam svoju online zajednicu: "Život je divlji. Kako se osjećaš, stvarno? Kako ti je srce?"

Poplava odgovora o tjeskobi, strahu, obamrlosti i ljutnji stigla mi je na put. Odgovori poput:

"Vrlo VRLO loše"

"tužno za moje kolege iz Teksasa pogođene zabranom"

"frustriran"

„Emocionalno uništen! Ne mogu se usredotočiti na sve probleme na svijetu. ljuta sam i tuzna"

"Živčani!"

"Osjećaj preplavljenosti i očaja zbog katastrofa koje se odvijaju posvuda"

"iscrpljen"

"Osjećam se kao da moram plakati 24 sata zaredom"

"Pokušavam zadržati snažan osjećaj vjere među kaosom"

Znati da nisam sama ni u jednom od ovih osjećaja je neka vrsta gorko-slatke utjehe, stiska ruke. Kako se 2022. nazire, mnogi od nas se nadaju da su "vrlo JAKO loši" dani iza nas. Pa ipak, znati da se mnogi od nas na sličan način vrte u spirali bez pribjegavanja i olakšanja? Pitam se hoće li i kada će naša kolektivna emocionalna brana konačno puknuti. Jer, na kraju krajeva, mora.

Jedna od mojih omiljenih spisateljica, Hannah Giorgis, sažela je prošlu godinu - normalizaciju stalne katastrofe - ovim tvitom:

– Ne mogu vjerovati da bismo svi trebali nastaviti dalje.

Ova fraza je, po mom mišljenju, bila slogan 2021., koji je savršeno dočarao našu kolektivnu nevjericu, ublaženu umornom otpornošću, dok smo promatrali kaos ovih vremena. U protekloj godini svjedočili smo (između mnogih drugih užasa) sveprisutnoj smrti crnaca od strane policije i osvetnika, anti-azijskom nasilju, lavini anti-Trans zakonodavstva, razorni potres na Haitiju, uragan kategorije 4 u New Orleansu, velike poplave i tornada u New Yorku, šumski požari, masovne pucnjave, povratak Talibana u Afganistan, više Nasilje u Izraelu i Gazi, smrtni ton prava na pobačaj u Americi i milijuni izgubljenih života od naizgled beskrajne pandemije, koja se sada pojačava s brzim širenjem najnovijeg COVID-a varijanta, Omicron.

U ovakvim trenucima pokušavam se podsjetiti da su stvari uvijek bile ovako loše. Svijet je oduvijek bio kaotičan, a ljudski kaos, konkretno, neumoljiv je poput vodopada. Klimatske promjene su oduvijek bile prijetnja koja se prijetila. Prava na pobačaj uvijek su bila na udaru. A pandemija, koliko god se pokušavali uvjeriti u suprotno, neće uskoro "nestati" u pravom smislu. Ono što sada doživljavamo nije novi kaos, pa čak ni posebno jedinstven kaos. Proživljavamo stari kaos, kaos koji smo uvjetovani i potaknuti, iz generacije u generaciju, da izdržimo.

Izdržljivost izgleda kao mnoge stvari. Ako imate sreće i kaos (naizgled) vas ne susreće izravno na vašem pragu, izdržati može čak i približiti osjećaj normalnosti. Nosimo ukrasne maske za lice i snimamo naše booster selfije. Dajemo naše male donacije i dijelimo naše veze za međusobnu pomoć, našu šarenu infografiku koja objašnjava "OVDJE ŠTO SE DOGAĐA U AFGANISTANU" ili "KAKO POMOĆI LJUDIMA POGOĐENIM IDA" ili "KAKO DOBITI BESPLATNI PCR TEST." 

Tvitujemo i šaljemo poruke o svim haosima s našim prijateljima. Mučimo se zbog vlastitih osobnih kriza, onih o kojima ne govorimo. Pokušavamo pronaći lakoću gdje i kada možemo, unutra meme, u TikToksu, u reality TV-u. Radimo na Zoomu i glumimo hitnost zbog svakodnevnice poput e-pošte i rokova. Noću zaspimo, ako možemo spavati, u simulakrumu normalnosti. Sljedećeg dana svijet je još uvijek u ruševinama. Nastavljamo dalje.

Još u kolovozu, nakon što sam kasno stigao kući s fizički i psihički napornog dana (isti dan kada je Abbey Gate bombardirana u zračnoj luci Kabul), Prošla sam kroz ulazna vrata svog stana, bacila sve svoje torbe na hrpu na pod, skinula se do gola i otišla ravno pod tuš. Stajao sam ispod vode, šuteći, zatvorenih očiju, i pustio da mi vruća vruća voda teče po koži. Molio sam da spere dan, tjedan, mjesec. Stajao sam tako sve dok jastučići mojih prstiju nisu postali šljive. Popela sam se u krevet, još uvijek gola i mokra, i zamolila dečka da me drži.

Onda sam zaplakala. Teško.

imao sam Ne ideja zašto sam plakala u dva ujutro. Nisam mogao locirati stvarni okidač. Nije to bila činjenica da sam se osjećao nesigurno u vezi svoje karijere ili da sam bio zabrinut zbog nesigurnosti svoje financije i nagomilane račune, ili da sam se osjećao usamljeno, ili da sam bio potpuno iscrpljen - iako su sve te stvari bile jako poklon za mene. Znala sam da plačem ne samo zbog sebe. To su bile suze za svakoga, i za svaku stvar, a predugo su bile zaglavljene iza zida takozvane otpornosti.

Otpornost je prevara. Kao Crnkinji, za koju se snaga često osjećala kao zamka - način da ovjekovječim tu mekoću nema mjesta u mom svijetu - prevara otpornosti postala je sasvim jasna. Otpornost traži od nas da nastavimo dalje bez izračunavanja emocionalnih ili fizičkih troškova. Otpornost zahtijeva elastičnost duha i sposobnost za bol koja, posebno u ovakvim vremenima, graniči s nadnaravnim. A mi smo, na kraju krajeva, samo ljudi.

Kao spisateljica Zandashé L'orelia Brown tvitao još u svibnju:

„Sanjam da me više nikada u životu ne zovu otpornim. Iscrpljena sam snagom. Želim podršku. Želim mekoću. Želim lakoću. Želim biti među rođacima. Ne tapšam po leđima koliko dobro podnosim udarac. Ili za koliko." 

"Nastaviti" sugerira kretanje, zamah. Ali što znači nastaviti ići u svijetu koji je zamrznut u stanju nereda? Što znači nastaviti ići kada to znači razdvojiti svoj umor, poreći svoju mekoću?

Uvijek sam bila meka osoba. Sklona sam raspadanju pod stresom. To je bila stvar o meni koja mi se stvarno nije sviđala, koju sam želio promijeniti. Sada shvaćam da je razlog zašto nisam voljela biti meka taj što sam se stalno borila protiv toga, stalno htjela da budem jači i hrabriji i što otupjeliji jer je to ono što mi je modelirano kao ključ za opstanak. Sada znam da mekoća može biti svojevrsni dar, ako to dopustiš.

POVEZANO: 21 trenutak koji ste zaboravili dogodio se 2021

Prihvaćanje mekoće pomaže nam da prepoznamo, a zatim poštujemo kada se osjećamo preplavljeni. Umjesto da se samo snalazi, potiskuje iscrpljenost toksičnom pozitivnošću i samozadovoljstvom, mekoća stvara prostor koji trebamo obraditi. Mekoća nam omogućuje da plačemo kada trebamo plakati, odmoriti se kada se trebamo odmoriti, lomiti kada trebamo slomiti. U mekoći možemo pristupiti različitoj vrsti otpornosti, istinskoj otpornosti utemeljenoj na empatiji i povezanosti, a ne izolaciji i ravnodušnosti.

Kada se treniramo ignorirati trenutke u kojima se osjećamo izgubljeno, preplavljeno, ljuto, tužno ili uplašeno, treniramo se i ignorirati bol drugih ljudi. To rezultira našim postupnim prihvaćanjem neprihvatljivog. Ne možemo sami "nastaviti". Moramo nastaviti zajedno.

Ako ste povrijeđeni dok svjedočite ovim trenucima, bilo izravno ili neizravno, znajte da ste u pravu što ste povrijeđeni. Znajte da zaslužujete dati si prostora za obradu, za odmor. Znajte da se možete oduprijeti stanju svijeta oduprijeti se porivu da umanjite ili odbacite vlastite kaotične i složene emocije. Znajte da iscjeljivanje nije linearno i da stvaranje svijeta zahtijeva namjeru i brigu. Znajte da preživljavanje zahtijeva mekoću kao i snagu.

POVEZANO: Kakav je osjećaj imati sindrom varalice u vezi s mentalnom bolešću

Za stvaranje ovakvog svijeta potrebna je predanost. Potrebna je namjera, predanost i disciplina da se stvori kaos. Ljudima je potrebno buđenje i to doslovno birajući nasilje. Užasna je pomisao znati da postoje ljudi koji su zadovoljni stvaranjem tako usrane verzije svijet i gledanje kako gori sve dok oni i samo oni imaju pristup kapitalu, moći i privilegijama na umirućem planeta.

Evo još jedne misli, svojevrsnog odgovora društvu koje želi da "nastavimo ići" nikamo: Svijet se može napraviti, da. Ali ako se svijet može napraviti, onda se može i nenapraviti. A ovo je, mislim, konačna rezolucija za sve nas za 2022.: ponovno zamisliti kako izgleda preživjeti. Možeš preživjeti usranu godinu, da. Možete nastaviti, da. Ali kako bi to izgledalo da je preživljavanje više od samo izdržljivosti, više od samo proživljavanja dana, tjedna, mjeseca, godine? Kako bi svijet izgledao da svi mi, više od nas, kanaliziramo svoj očaj, svoj umor, svoj bijes u ljubav na djelu? Što ako odbijemo nastaviti samo zbog toga? Što ako usporimo ili potpuno stanemo? Što ako u tišini i tišini sami sebi razjasnimo kamo zapravo želimo ići?

Zeba Blay je književnica i autorica Bezbrižna crna djevojka. U njoj se prvi put pojavila verzija ovog eseja bilten pod naslovom "kako nastaviti dalje".