Il genere mi è sempre sembrato una performance. Da adolescente cresciuto in Francia, volevo scomparire. Non volevo preoccuparmi del corpo in cui mi trovavo, ma era impossibile per me sentirmi carina: ogni imperfezione sul tuo corpo diventa una tragedia quando sei circondato da immagini di dee. Se tu sei una donna queer che si sente imperfetta per cominciare, ci sono ancora più opportunità per non sentirsi belle.

Compensare eccessivamente il mio sguardo era una via di fuga. Ho abbracciato la femminilità ma in modo campy. Quando avevo 15 anni, indossavo gonne gonfie, cipria bianca e labbra tirate. Assomigliavo a Maria Antonietta e mi sentivo un'estranea.

Ho creato il mio personaggio sul palco, Christine e le regine, quando ho iniziato a pubblicare musica nel 2011. Il nome rende omaggio a un gruppo di drag queen che mi ha abbracciato quando ero nel punto più basso, ma sono solo io lassù sul palco. Dando vita a Christine ogni notte, ho ricevuto il potere di una giovane donna queer che ha dato un nome a se stessa e ha scelto un modo di esistere. Con questo è venuto un minore bisogno di mascherare.

Quando stavo concettualizzando Christine, ho deciso che indossare abiti era un modo per creare una silhouette stagionata. Ma nella sezione commenti dei miei video, le persone discutevano ancora se fossi "scopabile" o meno. Quando sei una donna, è una domanda a cui non puoi sfuggire. Diventare una donna potente è un indovinello: o sei troppo prepotente, troppo stronza, troppo lussuriosa, troppo affamata, troppo arrabbiata o troppo rumorosa.

CORRELATO: Jennifer Lawrence vuole che tu sia onesto sulla tua dieta

Mi ha fatto pensare: "Allora come posso stravolgere la narrazione?" Ho deciso di fare un album su di me che ti bramo prima che tu possa chiedere se sono fottuto. È rubare stereotipi maschili e usarli come una donna.

Con quello è arrivato Chris, il mio nuovo personaggio teatrale, che considero una donna potente e macho. Il corpo di Chris è apparso prima che avessi il concetto del personaggio. Andando in tournée e sudando molto, sono diventato come un atleta e ho visto emergere i muscoli. Interpreto un operaio edile nel video musicale per la mia canzone "Girlfriend" e ho trovato sensualità nel fare diverse informazioni di genere convivono in un unico corpo.

Avevo i capelli fino alle spalle; L'ho tagliato per diventare Chris. Per me, i capelli lunghi sono come protezione. Tagliare i capelli è esporsi. Non puoi più nascondere davvero le cose. Mi piace anche l'ambivalenza di essere chiamato Chris.

Molte persone mi hanno chiesto: "Chris è un modo per passare a diventare un uomo?" La risposta è no. Sono una donna che stravolge la narrativa di genere. La grande differenza tra Christine e Chris è questa relazione con il desiderio e la fiducia.

Come Chris, in realtà mi sono sentito più a mio agio nell'essere sessualizzato, mostrando più seno e la forma femminile del mio corpo, perché devo decidere come voglio esistere. Nel video di "Girlfriend", vedi molto più del mio corpo che mai.

Madonna è stata una grande ispirazione per questa evoluzione perché è il capo ma anche la donna lussuriosa. Lei è tutto in una volta, ed è sexy e spaventosa. La prima volta che l'ho incontrata è stato sul palco, quando mi sono esibito con lei durante il suo tour Rebel Heart 2015. Il mio cervello stava per esplodere. Sul palco sei il soggetto delle sue regole e lei mi ha sculacciato, quindi lo sapevo.

CORRELATO: Ecco Allison Janney, patrona di Late Bloomers

Non so se deriva dal fatto che sono più vecchio - ora, a 30 anni, lasciandomi alle spalle le insicurezze dei miei 20 anni - ma c'è una ritrovata fiducia e accettazione che non ho mai provato prima. Per me la bellezza è imperfezione. Mi piacciono le emozioni ritratte attraverso la pelle: pelle imperfetta, pelle reattiva. Mi trucco sempre meno, e meno mi nascondo più mi trovo bella. Ho un viso davvero espressivo. A volte lo amo, a volte lo odio. Ma fa parte di ciò che sono. Quando ero più giovane, cercavo di essere bella. E con il tentativo, intendo dire che stavo cercando di cancellare cose che erano in realtà la mia forza.

Mi sento più bella quando sono onesta, e questo accade sul palco. È come uscire dalla resistenza. Altrove, a volte mi sento come se fossi travestito, ma sul palco è coraggio e puro istinto. È permettermi di essere nudo.

Il secondo album di Letissier, Chris, è disponibile il 21 settembre.

Per altre storie come questa, prendi il numero di ottobre di InStyle, disponibile in edicola, su Amazon e per download digitale Ora.