Sono stato un fioritore tardivo. A 8 anni ne guardavo 6. A 13 anni ne dimostravo 8. Al liceo dimostravo ancora 8 anni. E questo di solito funzionava a mio vantaggio. Mi è sembrato precoce, persino avanzato. A 22 anni, il mio primo lavoro dopo il college, ho alzato la mano in una riunione di tutto il personale per chiedere quando sarebbe stato l'happy hour: sapevo una o due cose sull'avere un lavoro, e poi uscire a bere qualcosa. Ma a un certo punto nei 12 anni successivi, ho capito che Adorable Youth non è un'identità sostenibile.
E così mi ritrovo in questa fase avanzata a cercare di definire chi sono oltre al giovane nella stanza, che, all'improvviso, il più delle volte non sono. In Nessuno te lo dice, il suo libro di memorie sul svoltare l'angolo a 40 anni, single, senza figli e in bilico di carriera, Glynnis MacNicol scrive che 39 è "l'età in cui le donne si accontentano avere, prendere le parti e trasformarle in qualcosa di utilizzabile”. È ovvio che negli anni che hanno preceduto l'età del giudizio, non abbiamo ancora capito cosa dobbiamo fare utilizzo. Per me è come svegliarsi e rendersi conto di aver dimenticato di fare qualcosa di cruciale. Ma ha anche una qualità sorprendente, come cercare nelle tasche di un cappotto invernale che ho appena tirato fuori dal magazzino:
Cosa ho qui? L'ho messo lì apposta?Oggettivamente, quello che ho è grande e ne sono grato: la mia salute e quella della mia famiglia; un lavoro che fino a un anno fa avrei considerato un sogno; un marito che mi fa ridere (e che mi viene dietro quando mi allontano nei miei posti oscuri) e una figlia di 3 anni che ha fatto esplodere la mia vita di gioia. Ma non mi sento più stanco di rispondere alle grandi domande della vita degli amici che conosco che stanno provando la seconda o la terza carriera, vivendo da soli per la prima volta, o semplicemente uscire. Quello che credo che ognuno di noi in questa fase abbia in comune è la pressione di apparire come se qualunque fosse la nostra vita in questo momento è esattamente come avevamo pianificato - e non stiamo ancora cercando di metterlo insieme, frenetici sotto la superficie come un anatra. Ho 35 anni e sono una papera. È possibile, forse per un po', siamo tutti papere.
"Hai una specie di immagine nella tua testa che non riflette come ti senti dentro", dice Margit Detweiler, fondatrice di MarNotte, una serie di racconti, una newsletter e un gruppo Facebook privato per donne di mezza età (anche se non è la sua terminologia preferita). “Non indossi un maglione cardigan all'improvviso. Sei ancora nei tuoi jeans e nelle tue fantastiche scarpe da ginnastica e sei proprio come, cosa? Cos'è successo qua?"Quello che è successo è che generazione dopo generazione, abbiamo ritardare alcune pietre miliari della vita. Il età media per sposarsi sta strisciando verso l'alto. Nel 2016, per la prima volta nella storia, più donne americane sono diventate madri a 30 anni che a 20 anni. I millennial stanno diventando gradi più avanzati rispetto alle generazioni precedenti - alcuni vivere con i genitori fino ai 30 anni per farlo. Abbiamo trovato un modo per guadagnarci più tempo per così tante attività della vita, per la maggior parte dei casi un cambiamento positivo, ma che ha aperto uno spazio intermedio in cui le cose possono diventare un po' strane.
In tante parole, Rachel Sussman, LCSW, un terapista di New York, mi dice che è tutto nella mia testa. Piuttosto che, in generale, questa fascia di età è il periodo più felice e più appagante per le donne. Sospetto che stia riportando attraverso la visione color rosa della nostalgia, il che sarebbe come se dicessi a un liceale che quelli sono stati i migliori quattro anni della mia vita. Ho avuto dei bei momenti, ma il mio subconscio ha avuto due decenni per cancellare il resto, o almeno riallocare lo spazio di archiviazione per il verso rap in "Waterfalls" di TLC e l'elenco del cibo articoli che sono vietati all'asilo di mia figlia - "Cieli limpidi e incondizionati / mi sono asciugato le lacrime dagli occhi / Niente più solitudine..." noci di qualsiasi tipo, semi di sesamo, uova, caramella.
"C'è questa narrativa che quando qualcuno ha 40 anni, ha capito tutto, come lavarsi la faccia e prendere cura della loro pelle: fino a un anno fa non mi lavavo nemmeno la faccia di notte", afferma Kate Spencer, autrice e co-conduttrice del podcast Per sempre 35, in cui lei e Doree Shafrir parlano di bellezza e cura di sé attraverso l'obiettivo di questa fase di pre-mezza età. “Il presupposto che tutti noi l'abbiamo capito ormai, semplicemente non è vero. Abbiamo, credo, creato uno spazio in cui ne parliamo... e sembra che ci sia permesso di essere nuovi in questo, anche se, culturalmente, non sembra che sia disponibile".
Culturalmente, ciò che sta accadendo ora è una nuova interpretazione dell'invecchiamento che è celebrativa, piuttosto che tacere. (Pensa a quelli come Jennifer Aniston, Janet Jackson, e Jane Fonda, ognuno dei quali raramente appare in un titolo senza la sua età.) E grazie all'ex ad exec e MakeLoveNotPorn fondatore Cindy Gallop, c'è un hashtag per questo e tutto. “Ho iniziato l'hashtag #sayyourage", mi dice in un'e-mail. "Fondamentalmente dico alle persone quanti anni ho, ove possibile - ne ho 58 - lo grido dai tetti". Se il 58 porta con sé un tipo di sensazione da cima di una montagna, il 35 è più di un, oh, eh?.
CORRELATO: Compiere 40 anni è difficile. Compiere 40 anni da donna di colore è più difficile.
A 35 anni, sei troppo tardi per molti traguardi basati sull'età, ma in un certo senso te ne rendi conto. Ad esempio, questa potrebbe essere la prima volta che ti siedi a guardare le Olimpiadi senza credere, a un certo livello, che potresti essere tu là fuori danza sul ghiaccio a tema Jurassic Park. Nel frattempo, potresti essere incinta del tuo primo figlio, aiutandola con i compiti di chimica, o ancora indecisa sui bambini. Potresti essere in un secondo matrimonio o farti strada verso la tua prima relazione. Potresti vivere con i tuoi genitori o prenderti cura di loro durante la malattia. Potresti essere amministratore delegato e fondatore della tua azienda, ma non stai facendo nessuna lista di 30 under 30. ci sei il crepuscolo dei tuoi anni fertili, e iniziando la discesa allarmante della tua pelle fino a diventare la consistenza e il livello di idratazione di quelle ricevute in fondo alla tua borsa. A questa età, è possibile essere nuovi o vecchi allo stesso tempo. Non c'è unanimità, e questo può essere imbarazzante.
"La vita è lunga, accidentata e strana, e la pressione per sembrare che ce l'hai insieme in ogni aspetto della tua vita è molto reale", dice Spencer. Pagaia, pagaia, pagaia. “Certamente è diverso per tutti – potrebbero essere tra i 30 e i 40 anni – ma mi sono guardato intorno e ho pensato, ‘qualcosa è diverso. mi sento un po'...diverso,'", mi dice Margit Detweiler. "È una sensazione di mezzo tra, tipo, sei curiosamente giovane e vecchio allo stesso tempo." Come il Fondatrici di Forever35, ha usato questa sensazione per creare uno spazio che avrebbe portato le donne a parlare di cosa sia l'invecchiamento piacere davvero.
Non sei mai più consapevole di quanto tu non sia speciale e unico, poi a 35 anni quando stai solo remando e facendo cose e non infrangendo alcun record per essere vecchio o giovane mentre le fai. Eppure stai correndo contro il tempo per ottenere, come ipotizzato da Glynnis MacNicol, un chiaro senso di ciò che hai e cosa farai con esso, quindi hai esattamente zero tempo per il dramma di chiunque altro. Sei più sulle tue stronzate che forse in qualsiasi altro momento.
Ad esempio: se esci da ogni riunione con una vecchia amica, sospirando che sta facendo e dicendo l'esatto stessa merda degli ultimi 15 anni, ora è l'età in cui ti rendi conto che ha lasciato quelle cene pensando allo stesso modo tu. Se sei fortunato, hai iniziato a riconoscere qual è la tua solita vecchia merda. (Ciao, "Comincerò davvero ad allenarmi presto.") Il lato positivo è che c'è una bella scorciatoia di amicizia che deriva dal conoscere qualcuno a questo livello; il rovescio della medaglia è la bruciante vergogna per aver diagnosticato le tue stronzate croniche ma non averle risolte ormai. Essendo cresciuto, ma anche no.
A questa età, potresti avere 25 anni e non essere preso sul serio al lavoro, oppure potresti avere 55 anni ed essere ignorato ovunque. Basato principalmente sul fatto che tu vivessi secondo quelle migliori pratiche di bellezza dolorosamente ovvie - idratazione, SPF - che non sembravano mai necessarie, fino a quando non lo fecero. Non sto dicendo che questa sia una scelta che dovremmo fare intenzionalmente, ma è una cosa che accade ed è imbarazzante svegliarsi un giorno e rendersi conto che non riuscendo a sceglierne uno hai essenzialmente scelto il Altro. Nel frattempo, la prossima generazione di donne, ora nel mondo del lavoro, è cresciuta imparando a cucinare per il grammo, come curare un'estetica personale precisa, come ottenere onde di capelli esigenti su YouTube, e non solo sapere cos'è il siero per il corpo, ma lo usano a scopo preventivo da prima del lancio di Glossier, quando erano matricole al college.
CORRELATO: Il Botox preventivo è una truffa?
Sono diventata maggiorenne negli anni tra quando "economia domestica" veniva insegnata nelle scuole e quando tutto questo era una situazione online di autoapprendimento, e c'è un una sorta di sindrome dell'impostore che viene dal sentirsi l'adulto nella stanza e anche dal voler chiedere a tutte le donne più giovani come fare le cose che hai appena pensato che avresti finito sapere.
"Non credo che vada via", dice Detweiler. "Quando ho iniziato TueNight nel 2013, ho avuto questa sensazione di essere un Gen-X-er nella mezza età di, 'hey, ero un duro hipster e mi sento ancora come Io sono quello, ma mi fanno male le ginocchia e la gente mi chiama signora.'" È dissonanza cognitiva dal momento in cui ti svegli fino al tuo (mai prima) ora di andare a letto.
E in mezzo a questa crisi di identità segreta che brucia lentamente, devi alzarti e indossare i pantaloni, anche se la taglia o lo stile è un campo minato. Devi fare colazione, ma alcuni cibi sono meno consentiti rispetto a prima, anche se solo a livello gastrointestinale. Devi truccarti, ma prima un pesante resoconto di ciò che funziona ora e di ciò che non deve essere fatto. Crema per gli occhi? Sì, molto, il tipo con principi attivi. Prova a scoprire cos'è il siero per il corpo.
Nonostante il nome del suo podcast, Kate Spencer dice di aver sentito parlare di donne nella loro adolescenza fino alla mezza età con cui risuona. "Abbiamo un sacco di donne che sono ancora al college o appena uscite dal college, e la cosa interessante è che i temi generali sono gli stessi, come navigare nell'autostima e prendersi cura di noi stessi, o carriera e amore; tutte queste esperienze sono davvero universali, indipendentemente dall'età di chiunque.”
Rachel Sussman, la terapeuta, dice: "Sta a te definire come vivere la tua vita". Certo, così toglie la pressione. "Le persone hanno così tante opzioni e può essere travolgente, in quanto non c'è più un percorso diretto", aggiunge. “E penso che più si può parlare di ciò, più facili le transizioni e le fasi della vita possono essere per le persone, e si sentiranno meno persi sapendo che questo non è chiaramente strutturato, e devono dedicare tempo ed energie a esso."
A volte sono sveglio la notte a pensare a cosa pensavo di essere ormai. Pensavo di avere la mia età, il che significherebbe avere un guardaroba invidiabile e una routine di bellezza logica. Passavo molto tempo a ridere delle insalate e indossare jeans su misura per il parco giochi, quando non ero all'happy hour a tramare per cambiare il mondo. Pensavo di essere ricco. Ma poi, ho pensato che quello che ho ora significherebbe che ero ricco. Cerco di pensarci di più.
Quello che non ho mai considerato, nemmeno per un secondo, è che avrei passato i miei 30 anni a fare la papera.