Kai mano draugė Laura Brown, dar žinoma kaip šio žurnalo vyriausioji redaktorė, pirmą kartą paprašė manęs parašyti apie tai, ko prancūzės gali pasimokyti iš amerikietiško stiliaus, juokiausi, nes maniau, kad taip ir bus lengva. Sugalvojau, kad parašysiu keletą greitų sakinių, kaip vilkėti aptemptus drabužius, kad atrodytumėte seksualiau (nors tai paskutinis dalykas, kurį noriu padaryti, nes mėgstu valgyti ir Aš neplanuoju gyventi „Spandex“) ar tepti papildomo makiažo (mano veidui reikia daugiau pagalbos nei anksčiau, bet aš bijau pabusti anksčiau) ir baigti tai. Taip yra daugiausia todėl, kad mes, prancūzės, mėgstame apsimesti, kad viską žinome. Aš tikrai ne išimtis: mano knyga pavadinta Kaip būti paryžiečiu, kad ir kur būtumėte.
Bet paaiškėja, kad buvau apgautas. Kai pagalvojau apie pagrindinius savo drabužių spintos elementus - baltus marškinius, džinsus, moto striukę ir baltus sportbačius - pirmą kartą supratau, kad mano uniforma iš esmės Amerikietis. Kaip tai buvo įmanoma? Ar aš visą šį laiką visus apgaudinėjau? Aš žinojau, kad tam tikri elementai, daugiausia surinkti iš rokenrolo, pavyzdžiui, Patti Smitho androginiai vėsūs švarkeliai ar Negabaritinis, prabangus Kurto Cobaino marškinių derinys turėjo įtakos mano išvaizdai, bet dabar man pasirodė, kad reikia daug daugiau tai. Jei stilius yra susijęs su asmenybe - apie savo esybės esmę per savo drabužius (ir aš tikrai tikiu, kad tai yra) - tada aš esu skolingas JAV daugiau nei žinojau.
Užaugęs norėjau tiek daug amerikiečių rašytojų, menininkų, aktyvistų ir panašių žmonių, kurių kiekvienas mane suformavo ir savo ruožtu paliko įspūdį, sąmoningai ar ne, to, ko norėjau savo spintoje. Aš įsimylėjau Joan Didion talentą ir drąsą, bet gal ir galvoje, kaip ji vilkėjo savo ilgas sukneles, kurios buvo tokios paprastos ir prašmatnios.
Tada buvo nuožmus Angela Davis kalbos mokėjimas ir įsipareigojimas kalbėti, taip pat hmm, tie fantastiški ploni marškinėliai. O Ava Gardner moteriškumo ženklas - toks galingas dėl savo noro daryti viską, ko nori - padarė didžiulę įtaką man pačiai. Sąrašas tęsiamas: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O'Keefe... jų yra per daug.
Metai ir daug kelionių į užsienį, vėliau dar keli dalykai atgarsį. Matau merginas Niujorko gatvėse ir žaviuosi, kokios jos bebaimės apsirengusios, rizikuodamos dėl linksmybių, kol laikausi tos pačios senos uniformos. Ir aš pavydžiu Los Andželo moterims, kurios nesigėdija, kiek laiko praleidžia atrodydamos taip tobulai sukomplektuotos - pasidarę plaukus, tvirtą makiažą ir nepriekaištingą manikiūrą.
Tačiau, kad ir kaip pasirinksite save pristatyti pasauliui, svarbiausia, kad tai atrodytų savaip. Tai aš kalbu apie paryžietį - jei mes tikrai mokame vieną dalyką, tai laikomės to, kas, mūsų manymu, yra autentiška, ir tai padarome parašu. Taigi manau, kad galų gale galėtumėte pasakyti, kad mano stilius yra amerikietiškas, bet aš jį nešioju kaip prancūzę.