Jag träffade Tarana Burke första gången i oktober 2018 på en InStyle middag i Los Angeles. Vi hade överlappat tidigare samma år vid Golden Globe Awards, där hon och andra aktivister gick ihop med framstående skådespelerskor för att representera lanseringen av Time's Up. Burke grundade #MeToo 2006 men steg verkligen in i allmänhetens medvetande 2017, när det första sexuella övergreppet anklagelser mot Harvey Weinstein dök upp och rörelsen fick fart på nätet och blev en viral hashtag.

En född aktivist, Bronx, N.Y., infödd, som själv överlever sexuella övergrepp, började trumset med kvinnor som talade upp, stöttades, hittade människor att lyssna och naturligtvis vidta åtgärder.

Och hon har inte slutat. Medan intensiteten 2017 har svalnat till ett mer fungerande klimat, har Burke varit fast i sin vision. Hon fokuserar på att skapa ett online -nätverk som överlevande kan komma åt för att hitta hjälp på lokal nivå.

Som sagt, hon är inte #MeToo hela tiden. Det kan hon inte vara. Efter Burke gick in i vår

InStyle middag den kvällen i oktober, sprang jag fram till henne och sa: "Behöver du ett glas vin?" Hon svarade med ett snabbt ja, ett skratt och en stor avslöjande att även om hon är en pionjär, är hon också en kvinna. En som håller kulturen i perspektiv och älskar ett skämt, en whisky och ett par bra Fendi -stövlar. Länge må hon regera.

LAURA BROWN: Vi vet ursprunget till #MeToo -rörelsen, men jag är nyfiken på hur det går dag för dag.

TARANA BURKE: Så jag ville aldrig ha en organisation. Jag har arbetat i organisationer hela mitt liv och jag ville ta reda på hur jag ska göra arbetet och inte behöva gå in i administrationen av det. Under 2018 gjorde den dagliga dagen olika medier, reste runt och höll tal. Jag skulle ha kontakt med en grupp kvinnor som driver andra nationella organisationer - Aijen Poo från National Domestic Workers Alliance, Fatima Goss Graves från National Women's Law Center och [Alianza Nacional de Campesinas medgrundare] Mónica Ramírez, som är min favorit. Vi strategiserade alltid om vad som är nästa och hur vi går vidare. Men efter Brett Kavanaughs [Högsta domstolsnominering] -förhör började jag känna att jag behövde mer struktur.

LB: Fortsätt.

TB: Så jag startade #MeToo International -organisationen i november 2018. Och vi samarbetade också med den globala annonsbyrån FCB [Foote, Cone & Belding], som hjälpte oss att bygga ett verktyg som lanseras i sommar som fungerar som en digital plattform för överlevande. Och för människor som vill hjälpa till att stödja dem.

LB: För tidigare fanns det inte många alternativ.

TB: Tidigare, om du gick på Internet och letade efter hjälp som offer för sexuella övergrepp, skulle det skicka dig till en webbplats, som är RAINN's [Rape, Abuse & Incest National Network]. De är en fantastisk organisation och har gjort detta länge, i stort sett utan kamrater, och de driver National Sexual Assault Hotline. Men som överlevande behöver jag en annan sorts information - mer tillgänglig, mer personlig. Jag som överlevande och du som överlevande har olika erfarenheter kring vad det innebär. Jag beskriver alltid vårt arbete som helande och handling. Det finns en helande sida på webbplatsen, och sedan på actionsidan är det här verktyget som låter dig sätta in ditt postnummer och ta reda på alla sätt som människor arbetar för att få ett slut på sexuellt våld direkt i din grannskap. Du kan frivilligt, donera, be, alla de sätt du vill vara en del av det.

VIDEO: #MeToo -grundare Tarana Burke om att hålla rörelsen igång

LB: Hur fungerar det?

TB: Detta verktyg gör det verkligen tillgängligt. Vill du träna åskådarinterventioner? Du kan gå till detta lokala våldtäktskriscenter. Vill du frivilligt ta personer som har överfallits till sjukhuset? Du kan utbildas för att göra det. Vill du donera $ 100 i månaden? Kanske är du väldigt specifik och vill hjälpa transkvinnor som har utsatts för övergrepp. Du kan också ge dina pengar till det. Det blir riktigt granulärt, och jag är upphetsad över det.

LB: Jag vill också prata om att ta itu med hyperbolen i det hela. Eftersom du är en pragmatisk person som gör gediget arbete av solida skäl, hur navigerar du om #MeToo blir en stryklinje, som på tv-program sent på kvällen?

TB: Jag fokuserar bara på de människor som får det eftersom de människor som inte på något sätt inte vill. Det har varit tillräckligt med information och tillräckligt med samtal. Det är precis som, om detta har hänt dig, säg det högt. Höger? Allt annat är skitsnack.

LB: När vi träffades gav jag dig ett glas vin. Det måste vara en lätthet, eller hur?

TB: Jag önskar att folk kände mig bättre. Jag älskar ett bra skämt. Jag hatar faktiskt det faktum att människor tror att de måste vara på ett visst sätt runt mig. Jag älskar pigg humor. Nu är Dave Chappelle bokstavligen en av mina favoritkomiker. Louis C.K. var en av mina favoritkomiker. Jag förstår deras roliga. Jag har sagt i åratal, roligt flyger alltid. Men det måste finnas en linje. När Chappelles stand-up-special kom ut [på Netflix] gick han slumpmässigt in på #MeToo, och han bara tryckte på och tryckte på. Om det är roligt, är det roligt, men det är inte sant när du pratar om skadade människor, människor som har ont, människor som upplever trauma. De avslöjar inte sig själva så du kan göra skämt om det.

LB: Jag förstår i denna överväldigande PC -kultur att serier vill se hur mycket de kan driva det. Men inte på bekostnad av att människor skadas.

Lyssna på InStyle's "Ladies First with Laura Brown" podcast för att höra intervjuer från Storm Reid, Tarana Burke, Katie Porter och mer!

TB: Höger! Det finns ett sätt att berätta skämt i det här ögonblicket som jag önskar att några av dessa komiker skulle omfamna, för att göra narr av människors brist på nyanser. Gör narr av dumheten i dessa mea culpas som vi får sex månader senare. Varför ta den andra vägen? [Chappelle] berättade för ett skämt om barn som blev utsatta för övergrepp. Han pratade om Michael Jacksons [påstådda] offer. Du pratar om att barn utsätts för övergrepp, sir. Hur är det roligt? Som, kom igen, på riktigt.

RELATERAT: Badass 50 2020 - Möt kvinnorna som förändrar världen

LB: Det finns gott om löjlighet där ute. Vi är på Twitter varje dag. Det är bördig jord.

TB: Mina vänner och jag skojar om att vi inte ens kan säga orden "jag också" längre. Vi är alla "jag också". [skrattar] "Jag också."

LB: Precis, för du behöver inte gå runt och representera detta varje dag i ditt liv.

TB: Nej. Och den andra delen om att jag behöver lätthet i mitt liv är att människor ser mig som en förkroppsligandet av vad en överlevande är och leda denna rörelse och representera överlevande och stå upp för dem. Det här som hände mig definierar inte mitt liv på ett sådant sätt att jag är begränsad till sorg. Jag gillar att prata om mode och relationer och alla andra saker, för våra liv måste fortsätta.

LB: Och du kan mer än ett spår.

TB: Exakt. Och Gud hjälp mig om jag inte var det. Om jag pratade om det hela tiden varje dag kunde jag inte göra jobbet.

LB: Så, vad har varit några av de verkligt uppbyggande sakerna som arbetet har fört dig till?

TB: Jag tror att vad folk inte inser är hur de flesta överlevande inte tänker straff. Vårt sinne är inte helt fokuserat på "Jag vill få personen som gjorde detta mot mig" eller "Jag vill att de ska gå i fängelse." Jag vill inte leva mitt liv fast i den känslan. Det här arbetet handlar om att vi ska ta reda på vad det innebär att komma tillbaka till dig själv och vem den här nya posttraumatiska personen är, hur man känner sig hel igen. När jag kan ha erfarenheter med överlevande som handlar om hur de får tillgång till sin glädje, är det något av det bästa arbetet att ha. Glädje är möjlig. Det finns en annan sida av detta. Men vi måste få folk vad de behöver för att må bättre. Jag hade inte allt detta språk för 20 år sedan. Jag gick inte runt och sa: "Jag vill hjälpa dig att läka." Jag var precis som, "Yo, jag känner mig hemsk."

RELATERAD: "Know My Name" -författaren Chanel Miller om varför just överlevnad inte är bra nog

LB: Lossar folk på dig? Hur metaboliserar du det?

TB: Det här är alltid en svår fråga eftersom jag inte vet att jag har bemästrat hur jag ska lägga mina känslor åt sidan, men det finns en del av mig som försöker arbeta igenom det. Om jag ska sätta mig där ute som ledare, så finns det ett visst ansvar som följer med det. Om jag kommer till den punkt där jag är överväldigad och jag inte kan ta det, har jag metoder för att dekomprimera och dra mig tillbaka för att få det jag behöver. Men under tiden kan jag inte gå på nationell tv och göra intervjuer i stora tidningar och säga, "Överlevande borde läka" och "jag ställer upp för överlevande", men om de stoppar mig på flygplatsen, säg "Åh, jag är så ledsen. Jag måste gå!"

Tarana Burke

Kredit: Lafayette 148 New York -kappa. Kate Spade New York klänning. Örhängen, hennes egna. Brent Neale ringar. Foto av Andreas Laszlo Konrath/IMG Len

LB: Höger. Men det måste vara glädjande att det lugnat ner sig lite.

TB: Jag tror att det är bra för människor att veta att verkligheten i detta arbete inte är vad vi såg 2017. Det finns inte på tidningens förstasida och på röda mattor. Nu utjämnas det till "Åh, hon representerar den här saken. Låt oss ta in henne ", i motsats till" Hej, #MeToo -damen är här! "

LB: [skrattar] Vad är din lyckliga dag när du inte arbetar?

TB: Det är svårt eftersom jag jobbar så mycket. Men jag har en underbar partner, och jag älskar att umgås med honom. Mina vänner är några av de bästa kvinnorna i världen. De har stått upp för mig och varit där för mig. Vi fattar livsbeslut tillsammans, och plötsligt blev jag inblåst på denna andra arena som var helt annorlunda än vad vi har haft.

LB: Jag är säker på att du har blivit tillfrågad om detta, men vad sägs om att kandidera?

TB: Folk frågar mig alltid det, men det är ett nej. Jag tycker att politik är ett mycket nödvändigt ingripande på många socialt rättvisa sätt, men man måste prestera och anpassa sig, och jag trivs inte med det. Jag är ungefär i samma position som en politiker, så jag böjer mig och formar mig på sätt som jag inte trodde att jag var kapabel till. Jag känner att politiken är ett steg längre, och jag räcker inte till PC.

LB: Okej, vilka kvinnor i politiska ämbeten tycker du är dåliga?

TB: Jag menar, du vet, Alexandria Ocasio-Cortez är från Bronx. Jag är en Bronx -nationalist, så hon hoppar ut först, men hela besättningen - Ayanna Pressley, AOC, Ilhan Omar. Det här är inget stöd, men jag har alltid gillat Elizabeth Warren för att hon är så smart.

LB: Vad betyder ordet "badass" för dig?

TB: Det är ett så bra ord. Det är ett av de orden vi tar över för att få det att betyda vad vi vill att det ska. Kvinnor ska bete sig. För att komma framåt är det tänkt att kvinnor är snälla eller snygga och fräcka. För mig är en badass kvinnan som kan navigera i alla situationer, oavsett om det är på jobbet eller hemma, och ändå kunna behålla sin värdighet - och också låta folk veta att hon inte kommer att bli krånglad med. Jag kan lita på henne, och hon kommer att få det gjort. Men hon tar också hand om sig själv och är inte rädd för att säga nej till folk. En badass omfattar alla dessa saker. När jag tittar på någon och säger: "Åh, hon är en jävla", det är för att hon får rätt. Och även när hon får fel gör hon det bra.

LB: En av de mest dåliga egenskaperna är att vara empatisk. För det finns gott om människor, särskilt i denna politiska era, som bara inte bryr sig.

TB: Du kan se när människor saknar empati. Det är så otrevligt att låtsas bry sig. Inte nog med att du inte är en elak, du kan inte vara en effektiv ledare.

LB: Anser du dig själv vara ambitiös?

TB: Jag är stolt över det arbete jag har gjort i koalition och samarbete med dessa andra elaka kvinnor under de senaste åren. Det är ingen olycka som människor är pratar fortfarande om #MeToo. Vi fortsätter att se till att vi bygger på den fart som började 2017 så att den inte går vilse. Det är ett jobb. Det krävs vision och ledarskap för att göra det, och jag mår bra av att acceptera det. Med all ödmjukhet.

LB: Du behöver inte vara en idiot om det, men du kan säga "jag vill ha det här."

TB: Vi är utbildade för att spela smått, både som kvinnor och som överlevande. Den andra delen av det är att jag som överlevande av sexuellt våld måste ta vad jag kan få. Vi ska vänta på att någon ska komma och hämta våra bitar, sätta ihop dem igen och ge dem till oss så att vi kan vara ödmjuka och tacksamma för det. Medan jag har spenderat mitt liv på att sätta ihop mina egna bitar, och det är ett jävla jobb. Och jag kommer inte att låta någon minska det. Jag tror att det räcker med att komma ur det och säga ”jag vill inte vara ledare; Jag vill bara leva mitt liv. Det räcker. "Men för att komma ur det och säga," jag vill bidra så att någon annan inte behöver gå igenom det här, och då ska jag spela litet för dig? "Absolut inte.

LB: Ja, du behöver inte vara ödmjuk och tacksam.

TB: Det finns denna uppfattning att om du inte är tacksam eller ödmjuk, så är du ond. Då har du gjort något oetiskt för att komma dit du är. Du kan leva, du kan vara empatisk, du kan vara medkännande, du kan vara öppen och eftertänksam - alla dessa saker - och fortfarande vara en elak. Det betyder inte att om jag kliver in i denna roll som ledare, kommer jag att kliva på alla små människor för att komma hit! [skrattar]

LB: Kanske är någon riktigt kort, och du ser dem bara inte! [skrattar]

TB: Jag säger alltid att makt inte är i sig dålig - det är den okontrollerade ackumuleringen av makt, när det inte finns några kontroller och balanser. Det är inget fel med privilegier om du inte använder det för att förstöra människor eller få människor att känna sig mindre. Vi måste omförhandla vår ställning och vårt förhållande till makt - att gå in i det på ett sätt, för att få människor att säga "jag vill ha den typen av makt."

RELATERAT: Hur Nancy Pelosi gick från "i grund och botten blyg" till i princip körande D.C.

LB: I tidningsvärlden motstår jag verkligen ordet ”empowerment” eftersom jag tycker att det är nedlåtande.

TB: Det finns i min värld också. Vi slutade använda det ordet, för jag kommer inte att ge någon makt.

LB: På tal om makt, som en flank till ditt viktiga #MeToo -arbete, kommer du någonsin att starta om din modeblogg [She Slays]?

TB: Jag tänker på min modeblogg hela tiden. Det var en sådan glad plats för mig. Jag går genom livet med en klar förståelse för att det mesta av världen inte ser mig som traditionellt vackert, och med det extra trauma som jag upplevt eller vad som helst, det hjälper verkligen att co-signera det i min hjärna. Som, "Det är därför du är mindre värdefull; det är därför dessa saker händer dig. "Jag vet, intellektuellt, det är inte sant, men jag kämpar fortfarande med det här som en människa, så bloggen, för mig, var ett sätt att sätta mig ut i världen. Jag ska presentera hur jag vill klä mig, hur jag vill ta dessa bilder. Det var mitt lilla uppror, om du vill, att arbeta igenom det. Min flickvän sa häromdagen, "Allt du har gjort i ditt liv har förberett dig för detta ögonblick. "För om jag inte hade gjort den där bloggen, alla de där fotograferingarna, hade jag varit som," Åh, jag kan inte gör det."

LB: Och du har en jättebra stil!

TB: [skrattar] Jag älskar att klä ut mig. Det får mig att må bra. Jag köpte inga avancerade saker när jag hade min blogg eftersom jag inte hade några pengar. Jag har aldrig haft mycket pengar - och jag har inte riktigt mycket pengar nu - men förra året skulle Michelle Obama tala i Tyskland, men hon kunde inte gå, så folket i Tyskland bad om mig .

LB: Chic!

TB: Jag var som, "Tack, Michelle Obama! Kan jag bara vara din stand-in? "Och det var så jag fick min lägenhet! [skrattar]

Hår: Kay Ward. Makeup: Camara Aunique. Styling: Laurel Pantin.

För fler sådana här berättelser, hämta februarinumret av InStyle, tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning Jan. 17.