Jag älskar parfym - idén om den, förpackningen av den, synen av den på en byrå. Jag älskar hur mystiskt det kan vara.

"Mycket intressant", mumlar Olivier Royère, medgrundare av Ex Nihilo, ett parfymhus i Paris. Han tittar på min 12-åriga dotter, Aberash, välja en doft från en av kristallflakonerna han har erbjudit henne. Ett möte med Olivier, komplett med anpassning av din egen doft, känns som att träffa Willy Wonka för att designa din egen chokladkaka. Vi har kommit till den här glittrande juvelen i en butik på rue Saint-Honoré för en speciell doftsession. Det är en fruktansvärt snygg affär, så vi såg till att bära våra trenchcoats.

Olivier bjuder in oss till hörnet av butiken där åtta snövita kupoler väntar. De är vaserna de senteurs från vilka du väljer dina basdofter utan att plågas av vad Olivier beskriver som "näströtthet." Jag överväger att berätta för honom att jag har två barn och en hunden och min nos kanske är mer robust än andras, men Olivier är så chic och oklanderligt väluppfostrad att jag kommer på mig själv nicka instämmande till allt han säger, vare sig jag förstår det eller inte. Kupolerna är omärkta så vi kan inte påverkas av namnen på dofterna inuti dem. Vi instrueras att "luta oss in och fortsätta med djup sniffning... men inte för djupt."

RELATERAT: Kiernan Shipka träffade sina bästa vänner på Instagram

InStyle October - Mary Louise Parker - Bädda in - 1

Kredit: Florian Sommet / Trunk Archive

Efter att Aberash och jag snusat på alla åtta kupolerna, förmodligen fler gånger än nödvändigt, tar Olivier och hans lika eleganta butikschef, Stephanie, oss till en annan doftstation. De presenterar en flaska med något berusande och sött och konstigt bekant. "Den där designades runt ett minne," säger han. "Jag, som ung, sprang genom skogen i Sverige med min mammas kashmirhalsduk runt ansiktet." jag föreställ dig en liten Olivier som snubblar över en nedfallen stock i Tivedens nationalpark men motstå lusten att fråga honom om det.

Den andra fasen av processen innebär att vi blandar vårt urval i Osmologue, en gyllene maskin med glasfront. Vi tittar på när min dotters bas och ytterligare anteckningar slussas ihop i enheten, virvlande runt ett mässingshjul innan de fördelas i en kristallkolv. Det är fascinerande, och vi känner oss helt hemma på vår skräddarsydda doftträff, men allt snusande har gjort oss lite trötta. Väl på gatan med våra vackert inslagna lådor bestämmer vi oss för att jaga äppeltårta och macarons, vilket, eftersom detta är Paris, tar cirka 17 sekunder.

RELATERAT: Vad supermodellen Christy Turlington Burns lär sina barn om fåfänga

InStyle October - Mary Louise Parker - Bädda in - 2

Kredit: Courtesy Mary Louise Parker

Några veckor senare hittar jag Aberashs doft på hennes byrå hemma i Brooklyn. Den väcker alla minnen från vår väldoftande resa och av att vandra in i Paris eftermiddagen på jakt efter bakverk och vykort. Jag undrar om hon kommer att öppna flaskan en dag och minnas vår resa lika med glädje som jag. Luktsinnet är så djupt kopplat till minnet att när jag till och med följde en kvinna nerför gata för att hon bar min mammas parfym (Shalimar, hennes favorit i över sju decennier).

RELATERAT: Modell Imaan Hammam på Frisyr Det förändrade hennes karriär

Jag undrar vilka dagar som kommer att koppla till vilka dofter för min dotter. En dag långt fram i tiden föreställer jag mig att hon erbjuder sin hals upp till en speciell person. Hon kommer att förstå värdet av att lukta ljuvligt men kommer att ha internaliserat den större betydelsen av att det handlar om vad som behagar henne - och vem som helst kan (arttigt) ta det eller lämna det.

För fler berättelser som denna, hämta oktobernumret av InStyle, tillgänglig i tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning Sept. 14.