Dessa ACLU-advokater tar aborträttigheterna hela vägen till Högsta domstolen

Det var januari 2017 och Meagan Burrows första vecka på jobbet som advokat hos ACLU och Reproductive Freedom Project (RFP). Tillsammans med sina kollegor försökte hon lämna in ett preliminärt föreläggande om en obligatorisk ultraljudslag som hade passerat i Kentucky. Utan det skulle abortleverantörer tvingas juridiskt visa och beskriva ultraljudsbilder för sina patienter och spela fostrets hjärttoner innan du gör en abort, oavsett patientens lyckönskningar. En tung arbetsbörda var inte något nytt för Burrows – hon hade tillbringat två år på en företagsadvokatbyrå för att betala tillbaka studielån – men att kämpa så hårt för fortsatt tillgång till abortvård var inte vad hon trodde att hon skulle göra när hon intervjuades för jobb.

"Jag sökte och intervjuade för det här jobbet sommaren fram till valet, när många av oss förväntade sig ett Clinton-presidentskap", berättar Burrows, 30, InStyle. "Vi diskuterade alla våra planer för proaktivt arbete, vad vi skulle göra för att utöka tillgången till abort och vår vision om en högsta domstol med en plats fylld av en demokratisk president."

Karaktären av Burrows potentiella arbetsbelastning förändrades dramatiskt när Donald Trump valdes, men det skrämde henne inte från att gå med i ACLU.

"Det är inte som om Vita huset vände och plötsligt stod aborträtten på spel - det är en kamp att rörelsen för reproduktiva rättigheter har pågått på delstatsnivå under lång tid”, Burrows säger. "Så när de sa, 'Vi skulle fortfarande älska att ha dig om du fortfarande är intresserad av att komma'... ja, refrängen som många av oss har sagt i rörelsen sedan Trump valdes är: Ja. Mer än någonsin."

RELATERAT: Oavsett hur du känner om abort, måste du bättre förstå D&C

Efter tillträdet uppfyllde Trump sitt kampanjlöfte att utse högsta domstolens domare som skulle störta Roe v Wade, beslutet från 1973 som befäste abort som en konstitutionell rättighet. Sedan godkände konservativa lagstiftare ett rekordantal abortförbud.

Under 2017 antog 19 delstater 63 lagar som begränsar tillgången till abort. Under 2019, 58 abortrestriktioner passerade, och 12 stater antog någon form av förbud. Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi och Ohio flyttade för att förbjuda abort efter sex veckor, innan de flesta ens vet att de är gravida, och Alabama antog ett totalt abortförbud. Och även om ingen av dessa har trätt i kraft - abort är fortfarande lagligt i alla 50 stater — dessa lagar representerar en förändring i anti-abortrörelsens spelplan. Istället för att ta bort åtkomsten med restriktioner, lägger GOP fram uppenbart grundlagsstridiga lagförslag med kännedom om de kommer att utlösa en juridisk utmaning, som de hoppas kommer att nå Högsta domstolen (som nu är sned nog för att häva Roe v Wade).

Än så länge går allt enligt deras plan. I mars ska Högsta domstolen höra June Medical Services LLC v Gee, det första abortfallet sedan domarna Neil Gorsuch och Brett Kavanaugh gick med i bänken. Fallet argumenteras av Center for Reproductive Rights (CRR), och om domstolen dömer till förmån för Louisina abortlag som kräver att leverantörer skaffar sig privilegier för sjukhusinläggning - som efterliknar en 2015 Texas lag som stängde ner mer än hälften av statens 42 kliniker innan de slogs ned av Högsta domstolen 2016 — Roe v Wade kommer i huvudsak att rensas. Och den jan. 2, 2020, mer än 200 kongressmedlemmar uppmanade Högsta domstolen att istället upphäva beslutet helt.

"Deras mål har alltid varit att förhindra människor från att göra abort, men de hade använt detta sorts inkrementellt tillvägagångssätt,” Jen Dalven, 48, chef för ACLU Reproductive Freedom Project, berättar InStyle. "Men när de såg de nya Högsta domstolens domare bestämde de sig för att bara gå på pank."

ACLU hanterar för närvarande 17 abortrelaterade fall på statlig och federal nivå över hela landet. De fem kvinnorna som intervjuas här för den kampen ensamma men representerar ett team av 14 advokater som utgör RFP. (De säger att det finns en man i laget, och han är underbar.)

"Det har verkligen fått feber", säger Dalven. "Men vi tar mycket kraft från våra kunder: folket som kämpar mot dessa lagar på plats och gör sitt bästa för att tjäna sina patienter i mycket fientliga stater - världens Alabama och Kentuckys, platser där det finns verkliga uppoffringar på de delar av deras professionella och personliga liv. Vi har det ganska lätt att vara här i New York City."

Det som Dalven och hennes team anser vara "lätt" är förstås allt annat än. De jobbar långa nätter, kvällar och helger. De saknar semester med familjen eller arbetar under deras allt mer sällsynta "ledighet". De saknar läggdagsrutiner med sina barn, tid med vänner och nätter med sina partner.

"Det har varit riktigt intensivt för oss", berättar Brigitte Amiri, 45, biträdande direktör för ACLU: s RFP. InStyle. "Det här är förmodligen det svåraste vi alla har arbetat under en koncentrerad tidsperiod. Det har alltid funnits ett ebb och flöde i vårt arbete, men nu är vi i ett konstant [flöde] - det har inte varit mycket stillestånd. Vi springer bara andfådd utan slut, och det har varit ovanligt att ha den här typen av angrepp." Amiri, som har en 6-åring dotter, säger att hon inte har varit med så mycket som hon skulle vilja, och att hon var tvungen att förmedla släkt- och vänsammankomster som ett resultat av hennes ärendemängd. "Men alla förstår och stöder verkligen mitt arbete", säger hon. "Jag känner mig väldigt lyckligt lottad att jag har det stödsystemet för att kunna göra det här - och förhoppningsvis kommer vi att ha lite stillestånd någon gång."

Den stilleståndstiden är inte vid horisonten ännu, och det är oavsett vad som händer i november.

"När det sitter en demokratisk president antar folk att allt kommer att bli bra och gör det inte riktigt förstå att så mycket av detta händer på delstatsnivå”, Alexa Kolbi-Molinas, 40, Senior Staff Attorney med RFP, berättar InStyle. "Självklart kan en president göra dåliga saker - vi kämpar på federal och statlig nivå - men det blir inte nödvändigtvis lättare eller får striderna att försvinna när det finns en demokrat i tjänst."

Det beror på att en kamp för att hålla abort tillgänglig inte bara handlar om att behålla Roe v. Vada på böckerna. Det spelar ingen roll vad federal lag säger om människor över hela landet fortfarande inte kan få den vård de behöver. Och många kan redan inte. A rapporterade 90% av länen i USA inte har en abortleverantör, och sex stater har bara en leverantör var. Detta är till stor del ett resultat av "TRAP" lagar, eller riktade begränsningar på abortleverantörer, som ställer krav på kliniker som inte har så mycket med hälsa eller säkerhet att göra (som: utformningen av en vaktmästarskåp). När en leverantör inte har råd att följa, tvingas de stänga ner.

"Jag tror att Kentucky är ett perfekt exempel på vad som händer i en stat där attackerna bara har varit den ena på den andra," säger Amiri. ”Strax efter att Roe beslutades 1973 fanns det 17 platser där man kunde göra abort i Kentucky. Nu finns det bara en – och de är vår kund, EMW Women's Surgical Center.”

Det preliminära föreläggandet som de nyanställda Burrows och hennes kollegor lämnade in i januari 2017 var på uppdrag av EMW mot en TRAP-lag. En federal rättegångsdomare slog ner lagen, men den bekräftades i hovrätten. På dagen InStyle intervjuade RFP-teamet meddelade Högsta domstolen att den inte skulle behandla fallet, vilket gjorde att lagen omedelbart trädde i kraft.

Advokaterna fick det hjärtskärande jobbet att ringa sina klienter och tala om för dem att nu, i Kentucky, måste abortleverantörer administrera medicinskt onödiga ultraljud, visa dessa ultraljud för sina patienter, beskriva dem och spela fostrets hjärttoner - även om deras patienter säger nej. De gjorde detta medan var och en väntade på sin tur i hår- och sminkstolen, före och efter att de satt för dessa bilder.

"Det är riktigt jobbigt att behöva förklara för en klinik vad de kommer att behöva göra nu av orimliga skäl - av politiska skäl som inte har något att göra med vetenskap och medicin", säger Amiri. "Och som vårdgivare är deras första svar,"Varför? Varför måste vi göra något som inte har att göra med att se till att våra patienter får den vård de behöver?’ Och det kopplar bort — mellan vad vårdgivare vet är sant och politiken i det - är bara riktigt svårt att behöva leva med och att bryta Nyheter."

Laget vinner dock fler fall än det förlorar. Så varje besvikelse i nederlag, även om den är påtaglig, följs snabbt av handling.

"Vi förbereder oss för de här sakerna hela tiden, så även om vi är besvikna över Högsta domstolen tog inte upp det här fallet, vi visste att det var en möjlighet, säger Lizzy Watson, 31, Staff Attorney med RFP, berättar InStyle. "De flesta patienter vill bara ha vård, så även om de måste hoppa igenom alla dessa ringar för att få det, kommer de att göra vad de måste göra. Vi försöker bara minimera effekten på dem."

Teamet har också hittat sätt att stressa ner, fokusera om och omprioritera när de går vidare från en nedslående dom och ser mot de många fall som ligger framför dem.

"Jag mediterar varje dag", säger Watson. Kolbi-Molinas säger att hon lämnar huset klockan 7:30 varje morgon för att bada innan jobbet.

"Det är ett så arbetsintensivt jobb", fortsätter Watson. "Så att se till att vi uppskattar varandra och att se till att vi alla hör av varandra [är viktigt]." Och naturligtvis, för varje advokat i teamet, hjälper perspektivet.

"Jag är inte en martyr och jag är inte en arbetsnarkoman, och jag inser också att det finns människor i frontlinjen av den här striden som har en så högre nivå av stress i sitt liv", säger Amiri. "Så jag sätter saker i perspektiv och jag uppskattar stödsystemet och de andra sätten som jag kan göra mitt jobb och fortfarande sova och träffa mitt barn."

I slutet av vår dag på set är det klart att teamet delar den nästan frustrerande nivån av ödmjukhet. I stunder av intensiv stress eller besvikelser som kan verka hjärtskärande, tar de emot och fortsätter.

"Det finns så många andra människor som är en del av detta ekosystem," säger Amiri. "Det finns abortkassorna som ser till att människor som inte har tillräckligt med pengar kan få tillgång till abort - oavsett om det är för resor, barnomsorg, att betala för själva aborten. Det finns volontärer utanför kliniken som ser till att patienter kan ta sig in utan att bli trakasserade av demonstranter. Vi arbetar alla verkligen hårt för att se till att människor inte kommer att gå utan vård i dessa krisögonblick.”

RELATERAT: Kvinnor kan nekas inresa till USA för att de ser gravida ut, enligt den nya Trump-regeln

Men i många delar av landet går människor redan utan vård, och Svarta, bruna och fattiga människor bär bördan av den krisen. Enligt Guttmacher Institute är svarta och latinamerikanska människor mer benägna att uppleva oavsiktliga graviditet än vita människor, till stor del på grund av bristande tillgång till preventivmedel och hinder för reproduktion sjukvård. För Watson, vars svarta far och vita mamma träffades på en gymnasieskola i Louisiana strax efter att skolorna började integreras, och som lämnade staten för att hitta ett hem där de skulle känna sig trygga, det är förmågan att tjäna dessa samhällen som driver hennes outtröttliga arbete.

"Jag ville att rörelsen skulle vara mer representativ för de människor vi tjänar", säger hon. "Och det är väldigt viktigt för mig att vara i utrymmena för reproduktiv rättvisa där vi tar upp alla saker som samhället behöver, som svarta människor behöver och svarta kvinnor behöver och svarta familjer behöver, och inte bara abort."

ACLU-advokaterna i Reproductive Freedom Project hade alla otroligt olika planer inför valet 2016. Från att utöka tillgången till vård till att arbeta med en mer liberalt orienterad Högsta domstolen, framtiden de tänkte sig den nov. 7, 2016, innehöll inte på något sätt ett flagrant angrepp på den konstitutionella rätten att få tillgång till abortvård. Som ett resultat är det svårt för många av dem att ens ta en chans att föreställa sig framtiden nu.

"Jag kan inte föreställa mig hur hektiskt det kommer att vara 2020," säger Watson. "För att det var så hektiskt 2019." Från att flyga till olika stater för att träffa abortleverantörerna de representerar, till att lämna in nödunderrättelser för enskilda invandrarkvinnor i behov av vård, arbetet var överväldigande och känslomässigt påfrestande. Men Watson säger att eftersom det är ett arbete som de är helhjärtat investerade i - moraliskt, etiskt, professionellt och politiskt - är det ett arbete de gärna springer mot.

"Hur kan de möjligen göra det värre än det redan är för patienterna?" fortsätter Watson. "Jag menar, det är ingen utmaning - försök inte. Men konstitutionen är golvet inte taket, och stater försöker alltid sänka golvet.”

Och nu, 2020, arbetar antiabortlagstiftare i samma delstater för att riva golvet helt. Att passera så många abortrestriktioner som möjligt är ett uppmärksammat republikanskt mål för 2020, så ACLU svarar därefter. Teamet förbereder sig för den första utfrågningen Women's Health Protection Act den feb. 12 (en insats från CRR som en del av Act for Women Campaign), argumenterande vid den 9:e kretsen om titel X-fallet i februari. 27, argumenterar vid 6th Circuit Court of Appeals om en Ohio-lag den 11 mars och förbereder sig på att lämna in en AMICUS-brief i ett kommande Preventivdomstolsärende någon gång i april.

"Vi är så privilegierade att arbeta i en organisation som gör det möjligt för oss att kunna säga: "Vad du än behöver som advokater kan göra, vi kommer att göra det", säger Kolbi-Molinas. "[Våra kunders] arbete är så viktigt, och det de möter dagligen - oavsett vem som sitter på ämbetet, oavsett vad som händer i deras delstatsparlament - är så heroiskt."

För att vara tydlig, detta arbete utförs i tjänst för vad majoriteten av det amerikanska folket vill ha och behöver. Stödet för abort är det högsta det har varit på nästan två decennier — 71% av de amerikanska väljarna stöder Roe v Wade och vill inte att det ska omkullkastas. För de advokater som kämpar mot partipolitik är lagar som antas i motsats till folkets vilja upprörande. "Jag är en som ofta fylls av ilska, som man säger," säger Kolbi-Molinas. "Men det är motiverande."

Och när det gäller Burrows, som börjar sitt fjärde år som ACLU-advokat, som (hon hoppas) Trump börjar hans sista år på kontoret är lagets framgångar lika motiverande som deras rättfärdiga indignation.

"Jag skulle säga att det som driver oss framåt är att vi vinner mycket, trots vad som händer i världen, trots att det känns som att vi ibland kämpar mot en uppförsbacke och så fort vi får en lag blockerad finns det en annan galen lag på bordet som inte är medicinsk meningsfull och som helt strider mot rättsliga prejudikat, " säger. – Men vi vinner.

Fotografier av Heather Sten, assisterad av Flaminia Fanale. Hår från Yohey Nakatsuki. Smink av Angela Davis Deacon. Stylad av Samantha Sutton och Kristina Rutkowski, assisterad av Alexis Bennett och Copelyn Bengel. Art direction och produktion av Kelly Chiello.