في السادسة والعشرين من عمري ، كنت أعزبًا ، وأعيش في مانهاتن ، وأعمل كصحفي في فانيتي فير. انا كنت كاري برادشو... بأحذية معقولة. ثم أرسلني لقاء بالصدفة إلى مسار مختلف.
ذات يوم اصطدمت بصديق في الشارع. لقد شاهدت بعض قطع الدعابة الغريبة الخاصة بي وقالت لي ، "نيل ، لا أقصد هذا باعتباره إهانة ، لكنني أعتقد أنه يمكنك الكتابة للتلفزيون." الفكرة لم تخطر ببالي قط. لقد نشأت في الساحل الشرقي ولم أكن أعرف شيئًا عن مجال الترفيه. مفتونًا ، تواصلت مع صديق لصديق كتب للتلفزيون. أخبرني أن أكتب نصًا حسب المواصفات لعرض موجود بالفعل.
الآن ، كانت العروض الشعبية في ذلك الوقتعرض كوسبي و الفتيات الذهبيات لكن المفضل لدي كان إنه عرض غاري شاندلينج. كانت الكوميديا سخيفة ، والمفهوم كسر الجدار الرابع. لعب Genius Stand-up Garry Shandling دور رجل يدعى Garry ، الذي خاطب الجمهور مباشرة. حصلت على أمثلة قليلة للنصوص وكتبت واحدة. في بعض الأحيان ، يتيح لك عدم معرفة ما تفعله القيام بأشياء لم تعرف أبدًا أنه يمكنك القيام بها.
وجد نصي طريقه إلى الكتاب Al Jean (الآن عرض في عائلة سمبسون) ومايك ريس ، الذي أعطاها لرئيسهم. بعد أسبوع ، تلقيت مكالمة من منتج البرنامج ، آلان زويبل ، الذي قال: "نريد شراء السيناريو الخاص بك". شعرت وكأنني مبتدئة في البطولات الكبرى التي ضربت المنزل في أول سباق لها في الخفافيش.
نقلني العرض إلى لوس أنجلوس للحصول على ملاحظات. كنت جالسًا في مكتب آلان عندما سار جاري بجواره. لقد قام بعمل مزدوج وسأل ، "من هذا؟"
ذات الصلة: ماندي مور وميلو فينتيميليا "الوالدان" هذا نحن الأطفال في أجمل طريقة
قال آلان "هذا نيل". "لقد كتبت نصًا محددًا عن خط الحزب الذي أحببناه". أومأ جاري في الإقرار. قال: "أنت تكتب مثل الرجل". ابتسمت لما كان من الواضح أنه مجاملة في الثمانينيات.
انضم إلينا غاري في المكتب ، لكن الاجتماع لم يسير كما هو مخطط له. لم يشعر غاري بالرغبة في تدوين الملاحظات وقدم لي جولة في المجموعة بدلاً من ذلك. تم إعداد طاولة بينج بونج للحلقة ، لذلك لعبنا لعبة. (كان غاري لاعبًا تنافسيًا ، لكنني كنت قادرًا على المواكبة لأنني أنا وأخي كنا نلعب بينج بونج بعد العشاء كل ليلة تقريبًا عندما كنا أطفالًا).
عدت إلى نيويورك ووجدت رسالة على جهازي من آلان. لقد تحدث هو وجاري عن ذلك أكثر ، ولن يمضيا قدما في نصي الخاص بالمواصفات. بدلاً من ذلك ، كان لديهم ملف الجديد فكرة عن حلقة أرادوا مني أن أكتبها. لقد كتبت نصًا آخر في غضون أسبوع وأرسلته. بعد أيام قليلة اتصلوا بي وقالوا ، "لن ننتج هذا النص أيضًا ، لكننا سندفع لك مقابل العمل الذي قمت به."
أغلقت الهاتف وشعرت أن رحلتي في المنزل قد تحولت إلى خطأ طويل. ومع ذلك ، كنت متشجعًا أكثر من خيبة أملي. التقيت بطلاً كوميدياً ، وكان قد امتدح كتاباتي. أكثر من ذلك ، علمت أنني استمتعت بإخراج نصين. عدم الإفراط في الأدب ، ولكن هناك مقال رائع لألبير كامو بعنوان "أسطورة سيزيف". كما تقول الأسطورة ، الآلهة عاقب سيزيف بإجباره على دحرجة صخرة إلى قمة جبل كل يوم ، فقط ليشاهد الحجر ينهار عائدًا إلى أسفل. قاع. من المفترض أن يكون العمل تعذيباً ، لكن كامو يجادل بأن سيزيف يعرف بالضبط ما يجب أن يفعله ، مما يجعله "سيد أيامه".
ذات صلة: هذا هو مشروع جنيفر أنيستون الكبير التالي
يجادل كامو: "النضال نفسه نحو المرتفعات يكفي لملء قلب الرجل". "على المرء أن يتخيل أن سيزيف سعيد."
جعلتني تجربة Shandling أدرك أنني لا أستطيع التحكم في ما إذا كان الناس سيرسلون الصخرة انهارت ، لكنهم لم يمنعوني من العودة إلى القاع وبدء العملية تكرارا. بعد بضعة أشهر ، تم تعييني للعمل في عرض جديد في وقت متأخر من الليل على قناة Fox. للأسف ، لم يدم هذا العمل طويلاً ، ولكن لحسن الحظ ، نجحت صداقتي مع الكتاب في المكتب المجاور لي - كونان أوبراين وجريج دانيلز.
بعد مرور عام ، حصلني نصي لمواصفات Shandling على وظيفة في الموسم الأخير من نيوهارت ، بطولة العظيم بوب نيوهارت. ال نيوهارت العمل أدى إلى نص عائلة سمبسون، مما أدى إلى قضاء بعض الوقت في وقت متأخر من الليل مع ديفيد ليترمان. الآن ، بعد أكثر من 30 عامًا ، اكتسبت مهنة في التلفزيون في برامج تتراوح من سابرينا ، الساحرة المراهقة (الذي قمت بإنشائه) ل NCIS. اتضح أنني كنت ليز ليمون ، وليس كاري برادشو.
كما كتبت شيريل ساندبرج في مقدمة كتابي: "قصة نيل ملهمة ، وليس لأنها كانت لا يمكن إيقافه ، ولكن لأنه عندما تم إيقافها ، وجدت طرقًا لمواصلة الكتابة ، [و] الاستمرار خلاق … "
أعطني صخرة وسأدحرجها.
مذكرات سكوفيل ،فقط الأجزاء المضحكة, سيصدر يوم 20 مارس.
لمزيد من مثل هذه القصص ، اختر إصدار أبريل من في الاسلوب، متوفر في أكشاك بيع الصحف ولأغراض تحميل الرقمي مارس. 16.