عندما كنت طفلة ، لم أستطع الانتظار لأخذ العالم من خلال العاصفة ، لأكون امرأة - جميلة ، قوية ، واثقة ، مثيرة ، مدروسة ، وعميقة. كل الأشياء التي عرفتها أنني كنت في الداخل... على الرغم من أنني كنت في الرابعة من عمري فقط. انظر إلى صورة لي من هذا العمر وأقسم أنه يمكنك رؤيتها تتسرب. أنا فقط بحاجة جسدي للحاق بالركب.

آري جراينور

الائتمان: مجاملة آري غرينور

غراينور بعمر 4 سنوات في ترورو ، ماساتشوستس.

بإذن من آري جراينور

بحلول سن الثانية عشرة ، كان جسدي قد تغير ، على الرغم من أنه بدلاً من الازدهار في سيندي مانشيني لا أستطيع شراء الحب لي ، أنا أكثر شبهاً بقطعة من الحمقى. ربما كان عالمي الداخلي مليئًا بقوة الحياة الأنثوية الشعرية والحيوية ، لكن العالم الخارجي رأى ذلك وأخبرني بخلاف ذلك. (بشكل أساسي ، قال إنني "سمين" و "حساس للغاية" وأكثر تقديريًا اجتماعيًا عند تسهيل علاقات أصدقائي مع الأولاد الذين كنت أعشقهم.)

الجزء الوحيد الذي كان الناس على حق فيه هو حساسيتي. إذا تأذيت ، وضعت ضمادة ، أليس كذلك؟ حسنًا ، لقد تأذيت بالكامل ، لذلك ارتديت ضمادة شخصية مكونة من النكات واستنكار الذات والثقة الزائفة. ولكن أسفل المظهر الخارجي لإلين ستريتش مباشرة كانت النظرات الشوق إلى "الفتيات الجميلات" - أولئك اللائي يقمن بذلك لم يكن عليه أن يعمل بجد ليقضي يومه ، ولم يكن عليه أن يصنع مزحة اعترف.

click fraud protection

فيديو: الشتاء لا يأتي: الصيف نصائح نمط من عند لعبة العروش النجمة صوفي تيرنر

لا أعرف ما الذي كنت سأفعله بدون تمثيل. لقد وقعت فيه رسميًا في سن السادسة تقريبًا في مسرحية صفية أعيد تصورها البطة القبيحة. كانت فرحتي في الأداء لا حدود لها ، كنت ستعتقد أنني فزت للتو بتوني. منذ ذلك الحين ، أصبحت المسرح مكاني الآمن ، حيث تم استبدال كل هذا الوعي الذاتي والجهد وتصغير نفسي بإحساس بالحرية. يمكن أن أكون كل نفسي ولن يسخر مني أحد.

ذات صلة: كيف وجد سيث مايرز أخيرًا موطئ قدمه على التلفزيون في وقت متأخر من الليل

آري جراينور

الائتمان: مجاملة آري غرينور

لم أقصد أبدًا أن أجعل الناس يضحكون من الناحية المهنية. كانت أولى العربات التي ظهرت على الشاشة مثل الشؤون الجادة السوبرانو و نهر غامض وأفلام مستقلة عن إساءة معاملة الأطفال. في سن الـ 21 ، أخذت مسيرتي المهنية منعطفًا كوميديًا عندما شاركت في مسرحية برودواي جديدة تسمى بروكلين بوي بقلم دونالد مارغوليس ، الذي كان أجزاءً مضحكة وحزينة متساوية. أدركت أنه كلما عبّرت بجدية عن مشاعر شخصيتي ، أصبح المشهد أكثر تسلية.

تقدم سريعًا لبضع سنوات عندما أتيحت لي فرصة كبيرة في لعب فوضى في حالة سكر كانت لها علاقة حب شكسبيرية مع لثتها في قائمة التشغيل اللانهائية لنيك ونورا. وأنه كان عليه. تم تصنيفي رسميًا واحترافيًا باسم "مضحك".

قضيت غالبية السنوات الست التالية في اللعب من أجل الضحك على الشاشة وخارجها. في بعض الأحيان كان الأمر سحريًا ، وأحيانًا كنت أحاول فقط الارتقاء إلى مستوى التسمية. كنت أحاول إقناع الناس بميولي الأكثر هدوءًا ولكنني عادة ما أعود إلى الممر "المضحك" ويطلب مني البقاء في مكانه. شعرت وكأنني فاني برايس فتاة مضحكة يصرخ ، "انتظر! لقد فهمت كل شيء بشكل خاطئ! أنا كعكة على طبق مليء بلفائف البصل! "

ثم في أحد الأيام قبل بضع سنوات ، حدث شيء ما: لقد تركت روح الدعابة لدي المبنى. لم يكن هناك سبب واحد للخلاف. لقد كان طبقًا مختلطًا من بلوغ الثلاثين من العمر ، وبدء العلاج ، وإلغاء عرض تلفزيوني بعد ثلاث حلقات. لكنني توقفت عن التسجيل بشكل مضحك. لم أتمكن من رؤيته على الصفحة ؛ لم أستطع فعل ذلك في الاختبار. كان الأمر كما لو أن كل الأجزاء في نفسي التي أهملتها نفذت انقلابًا ولم تسمح لي بروح الدعابة حتى انتبهت.

لقد كنت برميلًا حقيقيًا من الضحك في حياتي الشخصية أيضًا. غادرت لوس أنجلوس ، وسافرت بمفردي في جميع أنحاء أوروبا ، وقضيت الكثير من الوقت في مشاهدة أفلام Werner Herzog الوثائقية. حاولت بجدية أن أجعل جميع أصدقائي يلتقطونني فكرة إنكار الموت (والتي ، بصراحة ، يجب أن تقرأ). في بعض الأحيان في طريقك لأخذ نفسك على محمل الجد ، تأخذ نفسك قليلاً جدا عنجد.

بعد حوالي عام بدأت أخف ، أصبحت أكثر نعومة وطبيعية من ذي قبل ، وشعرت بأنني أقرب إلى هذا الطفل البالغ من العمر 4 سنوات مما كنت عليه منذ سنوات. وبعد ذلك ، فجأة ، تلقيت بريدًا إلكترونيًا من جوناثان ليفين حول طيار جديد كان يوجهه لشوتايم حول مشهد الكوميديا ​​الاحتياطية في لوس أنجلوس في أوائل السبعينيات أنا أموت هنا. كانت دراما استمرت ساعة عن الألم هي التي تنتج الكوميديا.

لقد أراد مني أن أنظر إلى دور كاسي ، الكوميدية الأنثوية الوحيدة التي تحاول العثور على صوتها ، وتركها لتفسح المجال لشيء أكثر واقعية. بكيت عندما قرأت النص ، جزئيًا لأنني أدركت أكبر مخاوفي طوال الوقت: أنني لن أكون مناسبًا لأي مكان إذا كنت أنا نفسي تمامًا.

لكن هنا أنا وكاسي - امرأتان ، أكبر من أن تكون العلامات التجارية الصغيرة. لم يكن الأمر يتعلق أبدًا "بالجمال" أو "المضحك" ، لقد كان الأمر يتعلق فقط بالرغبة في أن أكون جميعًا ، وأن أتجول في الممرات. لا أعرف إلى أين سيأخذني التجوال بعد ذلك ، ولكن الآن بما أنني لست قلقًا بشأن المكان الذي يُسمح لي بالذهاب إليه ، فإن الاحتمالات لا حصر لها.

أنا أموت هنا العرض الأول في 4 يونيو في شوتايم.

لمزيد من مثل هذه القصص ، اختر عدد يونيو من في الاسلوب، متوفر في أكشاك بيع الصحف ولأغراض تحميل الرقمي 12 مايو.