إسكات العنصرية: ماذا يحدث عندما تفشل الأسرة في مناقشة تجربتها

"هل تحدث والداك معك يومًا عن كونك متحيزًا للعرق؟" سألني معالجي. كنا نناقش عنصريتي الداخلية ، الصراع الذي نشب في ذهني عندما كنت صغيراً: لم أكن أبيض بما فيه الكفاية. لم أكن آسيويا بما فيه الكفاية. لم أتخطى أي من السباقين ، وكان لدي خوف عميق من أنني لم أكن أتوافق مع أي من جانبي عائلتي. لم أكن مرتاحًا أبدًا.

“... لا؟" أجبته في حيرة من أمري. أتسائل، كيف ستبدو هذه المحادثة؟

والدي (الأبيض) من أشد المؤمنين بفكرة أن العنصرية لم تعد موجودة. "لا أرى لونًا" هو عبارة يروج لها كثيرًا ، وكذلك ، "أعني ، لقد تزوجت والدتك." لم يناقش مطلقًا العرق مع أخي وأنا لأنه لم ير أبدًا سببًا لذلك. كانت عائلة أمي غير مبالية بالمثل ، معتقدة أنه بالنسبة للجزء الأكبر ، تم إحراز تقدم كاف للآسيويين في أمريكا. وأي شيء آخر يمكن التغلب عليه بالعمل الجاد.

ومع ذلك ، ها نحن ، بعد ما يقرب من 30 عامًا من ولادتي ، نواجه أكبر حساب حول العرق في الولايات المتحدة منذ حركة الحقوق المدنية - والتي ، للتذكير ، كانت قبل 50 عامًا فقط. لكن بينما يسير الملايين من أجل Black Lives Matter ، هناك آخرون ، مثل والدي ، مقتنعون بذلك لقد "حللنا" العنصرية بالفعل ، وأن معظم الأمريكيين ، وبشكل أكثر تحديدًا ، المؤسسات الأمريكية ، لم يفعلوا ذلك عنصري. هذا الاعتقاد والصمت المصاحب له خطر.

قبل الاحتجاجات ، كانت العنصرية ضد الأمريكيين الآسيويين تتصاعد أيضًا. بعد ما يقرب من 80 عامًا من اعتقال الأمريكيين اليابانيين ، كنا كذلك يتم استهدافها، والقوالب النمطية (التي اتخذت دائمًا شكلين: "الأقلية النموذجية" - نحل آلي ، خاضع ، عامل ؛ و "المتوحشون غير المتعاطفين" - آكلو الكلاب ، البرابرة اللارحمة وطياري الكاميكازي - كلهم ​​عادوا بسهولة إلى اللغة الأمريكية العامية. كمجتمع ، تعلمنا أن العنصرية كانت موجودة دائمًا ، فقط كامنة تحت السطح. ونحن الحمقى لتصرفنا متفاجئين عندما اكتشفنا أن هذه الهجمات الجديدة كانت مجرد قمة جبل الجليد العنصري الكبير.

عندما كبرت ، لم تتحدث عائلتي عن العنصرية التي نمر بها يوميًا ، أو العنصرية التي تواجهها الأقليات الأخرى - لقد تظاهرنا بأنها غير موجودة. عندما ناقشنا العنصرية ، كان ذلك في صيغة الماضي: تعرضت عائلتنا للتمييز من ثم، لكنهم يعاملون بعدل الآن. أُجبر السود على استخدام نوافير مياه مختلفة من ثم، لكننا جميعًا نستخدم نفس النوافير حاليا. يمكن أن يعزى صمتنا إلى كلينا الثقافة الأمريكية اليابانية، وكذلك في أسطورة عالم ما بعد العرق. لكنها بلا شك جزء من الأساس المتصدع لأمريكا الحديثة ، والذي تلاشى مؤخرًا بعد مقتل جورج فلويد وبريونا تايلور ورايشارد بروكس وعدد لا يحصى من الأشخاص على أيديهم من الشرطة. لأنه عندما لم نتحدث عن العنصرية ضد أنفسنا ، لم نتحدث أيضًا عن تجاربنا في السياق الأكبر للعنصرية في أمريكا. لم نتحدث عن ضد الأسود التاريخ من الأمريكيين الآسيويين في جنوب كاليفورنيا ، حيث نشأت. لم نتحدث عن تجربة الأمريكيين السود. وبصمتنا خذلنا أنفسنا.

ذات صلة: دليل صريح لكونك مناهض للعنصرية

علمت فقط باحتجاز المهاجرين اليابانيين وأطفالهم المولودين في أمريكا (بما في ذلك أقاربي) عندما أكبر كتب الأخ ورقة تاريخ حول هذا الموضوع في المدرسة الثانوية ، وكشف لي أن حقوق 120.000 شخص الأساسية قد انتهكت بدافع كره الأجانب يخاف. لاحقًا ، كتبت أيضًا عن تفشي العنصرية في جنوب كاليفورنيا قبل وبعد الحرب العالمية الثانية. كانت هذه هي المرة الأولى التي أفهم فيها العنصرية في أمريكا على أنها شيء لا يقتصر على تجربة السود والبُنَّاء في ماضي بلادنا. لكن الدعاية المعادية لليابان والاعتقال - لم أشعر بأي منها شخصيًا بالنسبة لي. حتى عندما أجريت مقابلة مع جدي كمصدر أساسي لورقيتي ، لم ينقل أي أثر للعاطفة أو الغضب. "تم إرسالنا إلى أركنساس. نحن نزرع. تم تجنيدي في الجيش من المعسكر. لقد عدت ". لم يكن هناك أبدًا عداوة ، ولا غضب صالح تجاه فرانكلين ديلانو روزفلت ، الذي أصدر الأمر التنفيذي الذي جرد عائلته من أراضيهم ومصادر رزقهم. لا استياء من حقيقة أنه بعد إرساله على بعد آلاف الأميال من المكان الوحيد الذي يعرفه موطنه - جنوب كاليفورنيا - تم تجنيده في الجيش الأمريكي وإرساله إلى الحرب في أوروبا. ربما كان يصف أيضًا المعسكر الصيفي.

لذا ، لا ، لم نتحدث عن تراثي العرقي عندما كنت صغيرًا ، أو عن العنصرية الوحشية التي واجهها أجدادي. صدقت والدي عندما قال إن الليبراليين يشكون من العنصرية لمجرد جعل البيض يشعرون بالسوء. وواصلت تمليس تجعيد الشعر الكثيف الذي ورثته من جانبي الياباني كل يوم وأتمنى أن تتحول عيني إلى اللون الأزرق بين عشية وضحاها.

قبل بضعة أشهر ، عندما بدأت الهجمات العنصرية ضد الأمريكيين الآسيويين تتصاعد في ضوء الوباء ، اتصلت بأمي. تحدثنا عن عنفحول دونالد ترامب لغة عنصرية صارخة، حول النص الفرعي لإعلان هجوم نشرته حملة إعادة انتخابه دسي أن جو بايدن كان متعاونًا مع الحكومة الصينية لأنه كان ودودًا مع الحاكم السابق لواشنطن ، غاري لوك ، وهو رجل أمريكي آسيوي. أعربت عن صدمتها. لقد عبّرت عن استقالتي مما أعتبره حتميًا.

"ألم تختبر العنصرية في حياتك؟" انا سألت. رقصت حول إجابة ، من الواضح أنها غير مريحة معترفة بأنها كانت في أي وقت مضى على الطرف المتلقي لأي شيء يمكن وصفه على هذا النحو. قالت: "لا أعرف أن [العنصرية] أعاقتني". وتابعت: "كما تعلم ، تحدث الحياة". "أعتقد أنه لا يمكنك ترك [العنصرية] تمنعك من فعل الأشياء التي تريد القيام بها."

أجبته: "صحيح" ، "لكن في بعض الأحيان يحدث ذلك".

بدأ نمط في الظهور عندما تحدثنا عن تجربة أجدادي في هذا البلد ، وكذلك طفولة أمي: لم يتحدث أحد في عائلتي اليابانية الأمريكية عن العنصرية. ولا حتى مع تطور تجاربنا معها على مدى أربعة أجيال من العيش هنا. لم يكن رفض الحديث عن المعاناة بقدر ما كان رفضًا لها. لكن العنصرية كانت لا تزال موجودة وتأكل الأجيال الشابة: كلنا يونسي، أو الجيل الرابع من الأمريكيين اليابانيين ، وأخي وأبناء عمومتي ، لم يكن لديهم أي طريقة لشرح كيف شعرنا عندما كان الأطفال يجذبون أعينهم ، وهم يغنون "صيني! اليابانية! سيامي!" لذلك قمعنا غضبنا وابتسمنا لأن البالغين في حياتنا قالوا لنا إنها "مجرد مزحة". أمي تقول إن والديها "لم يتحدثا حقًا عن" حوادث عنصرية تعرضوا لها في جنوب كاليفورنيا ، "لأنك... أنت لا تفعل. أنت فقط تعمل بجد ، وتعتقد أنك ستمضي قدمًا ، وسيدرك الناس ذلك ".

وكان هناك حديث أقل عن تجربتهم في معسكرات الاعتقال ، والتي تعزوها أمي إلى أ عقلية الأجيال. "تحدث [والداي] عن ذلك لأنه كان شيئًا" ، كما تقول ، "لأنهما كانا كذلك نيسي"، أو الجيل الثاني من الأمريكيين اليابانيين. وتقول إنهم كانوا سعداء عندما أصدر الرئيس رونالد ريغان ، في عام 1988 ، اعتذارًا رسميًا نيابة عن حكومة الولايات المتحدة وأصدر تعويضات الناجين. "أعتقد أننا محظوظون لأن ذلك حدث". ومع ذلك ، فإن عدم الحديث عن ذلك يعني أنهم لم يتحدثوا عن كيفية حدوث ذلك لم يحدث شيء يشبه التعويضات للأمريكيين السود. لم يحدث ذلك حتى يومنا هذا.

كانت والدتي فخورة بالقوة التي أظهرتها عائلتها في التغلب على التمييز الذي واجهوه ، وعلى الرغم من أنها نشأت أكثر من كونها أمريكية ثقافية ، إلا أنها تقول "أحببت أن أكون يابانية. لم أرغب أبدًا في أن أكون أبيضًا. كنت أرغب ، على ما أعتقد ، ألا يُنظر إليّ على أنني آسيوي أمرًا ضارًا ". مثل والدي ، أمضت شبابها وهي تعتقد أنها موجودة في عالم ما بعد العرق. لقد قامت بتصويب موجاتها السميكة الجامحة ، لكن على عكس أنا ، فعلت ذلك لتناسب ما اعتقدت أنه مناسب آسيا يجب أن تبدو المرأة. فقط في السنوات القليلة الماضية ، عندما بدأت في إيلاء المزيد من الاهتمام للحوار حول العنصرية ، نظرت إلى الوراء وحددت بعض المواجهات في حياتها على أنها عنصرية ، من استهزأ بقافية "اليابانية القذرة" في مدرستها الابتدائية التي يغلب عليها البيض حتى يتم التغاضي عنها في وظيفة ، وأخبرتها أنها لن تكون قائدة أبدًا بسبب السمات التي ترقى إلى "الثقافة" اختلافات."

حتى مع كل هذا الإدراك المتأخر ، كانت لا تزال متوترة بشأن مشاركة قصصها معي. لقد كانت قلقة من أن ألمها لم يكن شيئًا مقارنة بما واجهته الأقليات الأخرى في هذا البلد ، وكان يُنظر إليها على أنها جاحرة لنجاحها ، أو تحاول تبرير عيوبها. عندما كنت شابًا بالغًا ، تساءلت حتى عما إذا كانت تجارب عائلتي مع العنصرية كذلك الذي - التي سيء - شكل من أشكال الإنارة الغازية من داخل وخارج عائلتي.

قالت لي أمي ، متذكّرة دورة اتصالات جامعية: "لقد ألقيت خطابًا حول الاعتقال ، وقلت كم كان الأمر سيئًا بالنسبة لجميع هؤلاء المواطنين اليابانيين الأمريكيين الذين ذهبوا إلى المعسكر". "وقد كان ذلك بمثابة فتح عيني قليلاً ، لأنه [عندما] قدم الناس ملاحظاتهم ، قال الكثير منها ،" حسنًا ، بدا الأمر جيدًا ، لأنك لم تعرف أبدًا من سيكون خائنًا. "لقد فوجئت أن الناس قالوا ،" حسنًا ، كان من الجيد وضع الأمريكيين اليابانيين في معسكرات الاعتقال لمنع حدوث شيء حقًا سيء.'"

عندما أخبرتني القصة ، فكرت في مدرس التاريخ في الصف الثامن الذي أخبرني أنه لا يجب استخدام كلمة "معسكرات" لوصف التجربة اليابانية الأمريكية في الأماكن مثل توباز في يوتا ، وروهور في أركنساس ، ومانزانار في صحراء كاليفورنيا النائية ، لأنها "لم تكن بهذا السوء في الواقع." فكرت في أجدادي الإيطاليين إلى جانب والدي ، الذي هاجر إلى الولايات المتحدة في نفس العقد مع أسلافي اليابانيين ، والذين استمرت أعمالهم في كاليفورنيا حيث انضم موسوليني إلى هتلر. أفكر في الناس في قطارات الأنفاق المزدحمة الذين يرفضون الجلوس بجانب شخص أمريكي آسيوي هذا الربيع ، لكن لا تفكر مرتين في الضغط بالقرب من الرجل الأبيض في بدلة العمل مع علامة حقيبة من جون كنيدي. أفكر في تأثير الفيروس على مدينة نيويورك الحي الصيني، على الرغم من أنه يعتقد الآن أن معظم الإصابات في الولايات المتحدة وصل من أوروبا.

أنا وأخي ، مثل العديد من الأشخاص في عصرنا ، أصبحنا على دراية تامة بالعنصرية التي واجهناها فقط عندما دخلنا مرحلة البلوغ وتركنا بلدتنا الصغيرة وراءنا. كأطفال ، لم نر مجموعة "نحن" في مدرستنا ذات الغالبية البيضاء واللاتينية. لم نرَ رغبتنا في أن يُنظر إلينا على أننا "أكثر بياضًا" لكي نلائم العنصرية الداخلية. نظرًا لأن والدينا لم يتحدثوا إلينا أبدًا عن العرق ، لم يخبرونا أبدًا أن اللون الأبيض ليس "أفضل". لم نتحدث أنا وأخي عن انعدام الأمن المشترك - أو أنه هو لقد حسدني سراً لأنني أبدو "أقل آسيويًا" - لأن كلانا اعتقد أنه بطريقة ما ، إذا بذلنا جهدًا أكبر ، يمكننا تغيير أنفسنا قليلاً ، ثم في. كنا نعتقد أن كل انعدام الأمن الذي نشعر به لوجودنا في بشرتنا كان شيئًا صنعناه في رؤوسنا "لأن العنصرية لم تعد موجودة".

ذات صلة: يجب على النساء الأمريكيات الآسيويات الوقوف مع حركة حياة السود

في سياق العنصرية المتزايدة ضد الأمريكيين الآسيويين في عام 2020 ، أدركنا مصدر قلقنا الاجتماعي: بلدنا فعلت لديهم تاريخ من العنصرية ضد الأمريكيين اليابانيين. بلادنا فعلت لدينا تاريخ من العنصرية تجاه اللاتينيين الذين كنا مخطئين في كثير من الأحيان ، وكانت هذه العنصرية هي غالبًا ما أدى إلى مزيد من العروض الصارخة للكراهية: ألقي كوب صودا على رأس أخي وهو يسير في شارع؛ قادني والد أحد الأصدقاء على مضض إلى المنزل من تدريب كرة القدم بينما كان يدلي بتعليقات دنيئة حول من افترض أن يكون والدي - "أجنبي" غير شرعي يعمل بستاني. (الشعور بالذنب بالرد ، "أنا في الحقيقة لست لاتينيًا" ، هو علف لمقال آخر.) تلك التلميحات التي كانت لدينا حول معاملتنا بشكل مختلف بسبب الطريقة التي نظرنا إليها لم تكن أعراضًا للهستيريا. كانت صالحة.

أوضحت أمي ، التي تتأقلم الآن مع الاعتداءات الدقيقة التي واجهتها ، التفرع الثنائي تجربة كوننا آسيويين في أمريكا على هذا النحو: على الرغم من أننا تعرضنا للتمييز والحرمان من الجنسية ، و يصوره الدكتور سوس نفسه كجنود على استعداد لخيانة أمريكا في أي منعطف ، لدينا ليس عانوا من مستويات العنصرية التي لا يزال السود والبني يواجهونها يوميًا. على الرغم من أننا وضعنا في معسكرات ، إلا أن اليابانيين الأمريكيين لم يُبادوا مثل اليهود في أوروبا. ومع ذلك ، في نفس الوقت ، ما مدى سوء تجاربنا قبل أن نقول شيئًا ما؟ قبل أن نتحدث بصراحة عن ذلك بين عائلاتنا ، فكم أكثر جرائم الكراهيه يجب أن تلتزم بها حتى تحسب؟

حتى نتحدث عن تجاربنا ، لا يمكننا أن نفهم بشكل كامل خطورة وسياق أولئك الذين يعانون منها بشكل أسوأ. قوتنا الحلفاء ليس في إلقاء الضوء على أنفسنا للاعتقاد بأننا على ما يرام ، بل في الانضمام إلى آلامنا للآخرين ، والاعتراف بكل شيء في العلن ، والقول إن أيًا منها لم يكن جيدًا على الإطلاق.