Невъзможно е. Скръбта е просто невъзможна. Тя не може да бъде съдържана, обобщена или затворена. За да опишете раната, която мъката оставя, ако не сте я преживели, е да я дойдете мъглява и извън фокус. Но има и такива от нас, които за съжаление виждат скръбта в остър, неумолим фокус.

Преди около година Джордан Фелдщайн си отиде много внезапно и неочаквано. Той беше изключително щедър, интелигентен, любящ човек. Той беше невероятен баща, обичан от момчетата си. Той беше дълбоко отдаден син. Той беше блестящ творчески ум. И той беше най -големият ми брат. Той ми даде толкова много неща, включително моето име. През изминалата година научих неизмеримо много за честотната лента на собственото си сърце. Болката понякога е толкова непоносима, толкова непрекъсната. И все пак, освен потопа от чувства, изтичащи от мен през цялото време, открих процеса на скръб (защото е и винаги ще бъде процес, никога завършен, никога завършен) да бъде също толкова резонансно в съзнанието ми, колкото и в сърцето ми.

Сякаш изведнъж очила бяха привързани към лицето ми. И не мога да ги сваля. Никога. И тези очила ме карат да виждам света по различен начин, отколкото преди. Цветовете кръвотечат по -ярко. Но те са някак си Повече ▼ отколкото са били преди. По -висцерален. По -жизнени. По -присъстващи. Едновременно с това вдъхновяващ и по -болен. Понякога мога да избутам очилата до края на носа си, за да надникна над тях, за да видя света по начина, по който виждах. Но мога да видя само или изцяло старата си перспектива. Никога не мога да го видя напълно, както винаги.

Това е аспектът на скръб, за който не подозирах, че идва. Тази монументална промяна в перспективата. Светът не само става толкова по -дълбок и по -болезнен, но понякога и невероятно жив от радост и благодарност. И тези две по -рано противоположни концепции сега са обединени, сега едва различими. Има изцяло нов слой от моята личност, но и разширено човечество, което не можех да видя преди. Тези очила, които ми бяха принудени, с неохота ми дадоха способността да виждам и оценявам по -сложно разбиране за този огромен свят, в който живеем.

СВЪРЗАНИ: Какво ядат хората, когато са твърде тъжни, за да готвят

И когато намерите други, които са преживели тази промяна, други, които носят същата рецепта, има незабавна връзка. Има това дълбоко чувство за връзка, не само защото и двамата сте изпитали тази болка, но и защото виждате останалата част от живота по различен начин от всички останали. Това не е само признание за споделена емоция, но и признание за споделена жизнена перспектива.

О, какво бих дал, никога да не се беше случила тази промяна. Това, което бих дал, за да сваля очилата за мъка от близки, колеги, познати, непознати. Но не мога да. Всичко, което мога да направя, е да се опитам да призная положително аспектите на очилата за скръб, които водят до усещането на истинска любов, щастие и благодарност в момента и по -пълно. Частта от промяната в перспективата, която ви кара да бъдете изключително благодарни за това, което имате.

Преди година неволно се озовах в нов клуб. Е, ново за мен. Клуб, който съществува цяла вечност. Клуб, който бих искал, не съществува. Клуб, който всеки път, когато хората, които не са в него, не ми помагат да се чувствам по -добре, аз се чувствам благодарен, че светът не ги е наранил. Това е клуб, пълен със страдания и въпроси, но също така е общност от хора, които имат наистина разширен поглед върху човешкия опит. И ако и вие сте в клуба, Моля те знам, че не си сам, защото и аз съм непреклонен член. И макар да ми се иска да мога да откъсна очилата си за скръб от лицето си и всичко да е сън, опитвам се да разпозная какво очилата ми дадоха: тази уникална смес от човечност, която едновременно е най -тъмната тъмна и най -ярката ярък.

Фелдщайн звезди в Bookmart, в кината на 24 май. За още истории като тази вземете майския брой на Със стил, достъпно на павилиони, в Amazon и за цифрово изтегляне на 19 април.