Един от първите кадри във филма Кутия за птици е Сандра Бълок трескаво раздавайки строги инструкции на много малки деца, без никаква нежност в това как тя се отнася към тях. Всички те са събрани в несъответстващи дрехи в разхвърляна кабина; не е ясно какво точно се случва или каква е връзката им помежду си. Вътрешният ми инстинкт беше да приема „майка“, но студеното разстояние на Бълок ми даде пауза. Бях все още веднага заинтригуван от жена, чийто тон би бил толкова груб с петгодишните, дори докато действителните й думи изглежда са насочени към осигуряването на тяхното оцеляване.

Сцената бързо се връща към пет години по -рано, когато виждате Малъри (Бълок) много близо до раждането и изобщо не се продава с идеята да бъдете майка. Нейният апартамент е този на разхвърлян самотен художник. Поддържащата й сестра (Сара Полсън) дори изглежда шокирана, че всъщност има уговорка за преглед при гинеколога си. По време на изпита лекарят (Parminder Nagra) - наясно с колебанията на Малори - проницателно и кротко посочва, че осиновяването е възможен път. Но тогава светът отива в ада.

Филмът излиза на 21 декември Нетфликс, е научнофантастичен трилър, закотвен от Бълок Малори, който не просто се научава да бъде майка в свят, изправен пред събитие в армагедоновски стил, но осъзнава, че тя иска да си един. По -голямата част от филма тя категорично нарича децата като „Момче“ и „Момиче“, демонстрирайки разстоянието, което се опитва да създаде между себе си и акта на майчинство. И въпреки че Малъри действа като техен пазител и закрилник, все още има моменти, в които тя е достатъчно подла, за да накара Момичето да плаче, и изглежда, че това не я притеснява ни най -малко. Това, че зрителят не е сигурен веднага дали Малъри е майка или не, е нещо като смисъл. Може би дори е неудобно, че самата госпожица Конгениалност би отхвърлила тази най -очаквана от женските роли.

Виждайки това, аз се почувствах напълно свързан с нея.

Преди повече от 12 години имах медицинска процедура за отстраняване на някои предракови клетки, които упорито отказваха да изчезнат от шийката на матката. Първоначално лекарят се колебаеше да го преживее, защото скъсена шийка на матката може да бъде а рисков фактор за усложнения при бременност. В този момент реших, че ще съм категорично против да имам деца, вместо да чакам някой да ми каже, че не мога. И аз открих общност в това решение, с много жени, които избраха да останат без деца. Копнеех за някакво подобие на контрол над живота си и те го имаха-отговор „да-или-не“ на огромен въпрос. Бях на лекарски срещи на всеки месец и с нетърпение очаквах резултатите от тестовете; Току -що се бях измъкнал от емоционално насилствена връзка с човека, за когото мислех, че ще се оженя един ден, и нещо най -накрая избухна в мен. Чувствах се като страничен наблюдател, който не можеше да намери сигурна опора в собствения си живот, който искаше да изпадне в паника и да крещи „забавете, просто ми дайте минута!“ Но не можеше.

В първия ретроспекция на Кутия за птици, Малори рисува портрет на група хора върху платно и казва на сестра си, че е част от чувството, че няма връзка. Изражението й, докато гледа картината, докато сестра й говори за бебето и бащата на бебето - и двамата Малори изглежда не да искам директно да призная - е обитаван от духове и създава такова чувство на изолация, че гърдите ми се свиха при споменаването на тази точка в моя живот. Дори със семейството, което ме обичаше и подкрепяше, имах чувството, че не мога да се свържа с нищо или с никого, че винаги ще се чувствам най -удобно сам. Мисля, че подсъзнателно се опитах да избегна дори представата за бъдещата болка. Това беше решение, което можех да притежавам. Видях същото в лицето на Малори, когато тя помисли за брошурата за осиновяване. Това беше избор, който тя можеше да направи, за да запази собствената си изолация.

СВЪРЗАНИ: Най -добрите филми, които да видите този ноември

В крайна сметка и аз, и Малори променихме решението си.

За мен трябваше да се науча да си прощавам за тази връзка, която ми открадна толкова много. Способността ми да се доверя на партньор, да се доверявам на собствената си преценка и възстановяването на доверието ми отнеха години на слушане на себе си, вместо да орам напред с ролетите. Да се ​​изправиш пред живота си и да признаеш какво се случва в него може да бъде най -ужасяващото преживяване, нещо, което се върна, когато аз гледаше първоначалния отказ на Малъри да признае, че водата й се е скъсала, че има контракции и скоро тя ще стане майка.

Не Армагедон ме промени, но израстването, което преживях в средата на тридесетте години и последователно здравите взаимоотношения, ме накараха да се изправя срещу копнежа, който изпитвах, когато бях сред приятелите си с деца. Нещо в мен също започна да иска това. Научих, че съм приписвал твърде тясно определение на това какво означава да бъда майка-че винаги е имало да бъдете сигурни в това и да излъчвате любов към себе си и другите през цялото време - и се оказва, че има и други начини.

СВЪРЗАНИ: Неприятната фаза от средата на 30-те години, за която никой не ви казва

Сандра Бълок, която в реалния живот осинови две деца - Луи, 8, и Лейла, 3 - експертно предава несигурността и напрежението на характера си, който е бил хвърлен в нещо, за което не беше сигурна, че иска или може да се справи. Първоначално Малори не може да преплита концепциите за оцеляване и любов. Нейната грубост, начинът, по който понякога ругае децата, без да ги назовава, е ясно, че мисли, че е такава да прави необходимото при катастрофални условия, а това включва да не показва, че я е грижа тях. Тя е убедена, че това е най -добрият и единствен начин всеки да оцелее. Но с течение на времето навлизат по -добри моменти, подтикнати отчасти от характера на Треванте Роудс, който укорява Малори за нейната нахалство. Когато и четиримата се наслаждават на някои остарели ягодови поп-тарти, които откриват, докато изчистват, лицето на Малъри се омеква толкова кратко, когато вижда колко са възхитени Момчето и Момичето от неочакваното почерпка. Това е началото на нейната метаморфоза.

По -късно, тъй като те многократно се хвърлят в ужасяващи сценарии за бягство, в които Малори е физически предизвикана отново и отново, за да ги защити, тя трябва да вземе решение, което може да рискува едно от децата животи. Гледайки и двамата и чувайки тяхното непоклатимо доверие в нея, тя го получава. Тя ги люлее и двамата и предизвикателно и сълзливо крещи към злото, което ги преследва, че няма да отнеме децата й от нея. Тази емоционална и защитна спешност я прокарва през останалата част от филма.

Развръзката на Малори не беше толкова въздействаща, защото я връзва с лък, изведнъж перфектната майка на споделен автомобил. Тя несъмнено ще продължи да бъде недостатъчна, да разпитва. Но тя признава, че някой може да бъде такъв, а също и да бъде майка - достатъчно добра, която обича децата си и обича тя се старае да ги пази, две отговорности, които са основата на родителството в реалния свят, апокалипсис или не. Освен това тя приема, че е добре тя да иска това и да вярва, че за всички нас има нещо повече от нашия страх.

Като се откъсне от нейната нахална и шамарска формула за момиче в съседство за Кутия за птици, Сандра Бълок дава силен урок. Може да е страшно да дадете име на любовта, която чувствате, или любовта, която искате, или тази, за която може би не сте били готови и не сте сигурни, че заслужавате. Не винаги е „привлекателно“ да признаеш, че така се чувстваш. Но със сигурност е освежаващо да го видите на екрана.