"Искате ли да знаете пола?" - попита лекарят ми. "Да!" Отговорих без да се замислям. Аз съм журналист, винаги искам да знам повече. И все пак това не беше моментът, за който мечтаех. Не стоях до торта, покрита с глазура, въоръжена с нож, за да разкрия розовите или сините трохи. Не лежах на маса за изпити с лепкава ултразвукова сонда, притисната към корема ми.
Дори не бях бременна.
Бях по телефона и стоях неудобно в тих коридор на работа. Това, което моят лекар предлагаше да разкрие, не беше полът на бебе, а полът на куп клетки. Всъщност два - чифт замразени ембриони, които съпругът ми и аз бяхме похарчили десетки хиляди долари, за да създадем.
"Те са момчета!" - каза той развълнуван.
Новината даде живот на нашите ембриони и ме изпълни със страх. Това беше последната изненада в многогодишния ми поход към майчинството, предшественик на Какво да очаквате, когато очакватеg, което би могло да бъде озаглавено Това изобщо не очаквах.
Като тийнейджър бях написал подреден план за живота: омъжена до 27 години, две дъщери преди 34. Предположих, че когато съм готова да имам деца, ще ги имам, в немалка степен, защото майка ми използва собствената си плодовитост като заплаха. Тя ме прибра в ъгъла като гимназист с ротационен състав от гаджета и ме хвана за раменете: „С баща ти забременяхме при първия опит“, предупреди тя.
СВЪРЗАНИ: Ползите и рисковете от забременяване на различна възраст
Срещнах съпруга си Матю, когато бях на 27 (вече изоставах от графика!). Ние се оженихме четири години по -късно и започнахме да опитваме за бебе два месеца преди първата ни годишнина от сватбата. Писах с тревога най -фантастичните пръчки за овулация, които можах да намеря. С всяко потрепване или удряне в тазовата област сърцето ми се издигаше. Потъна също толкова бързо с началото на менструацията.
Около една трета от двойките забременяват през първия месец от опитите. Този брой скача до 80 % след шест месеца. Моят гинеколог ни насърчи да опитаме една година, но аз започнах да се притеснявам след девет месеца. Бях на 32 и бях излязъл от безумно плодородната утроба на майка ми. Така че защо не бях бременна?
Получихме отговора си след десетина назначени лекари и много тестове. Съпругът ми беше диагностициран с балансирана хромозомна транслокация, което означава, че парчета от две хромозоми са разменени. Това е необичайно, но не е необичайно: Около един на 560 души има балансирана транслокация. Повечето хора не осъзнават, че дори го имат, докато не се опитат да се възпроизведат, защото това може да доведе до по -висок риск от спонтанен аборт и вродени дефекти.
Новината беше опустошителна. Плакахме. Надувахме се. Скарахме се. Беше дезориентиращо време. Егоистично обвинявах Мат за нещо напълно извън неговия контрол. И в най -ниския ни момент той предложи да се обадя, за да ми позволи да намеря някой друг, с когото мога да имам бебе. Но това никога не е било вариант. Исках семейство с мъжа, когото обожавах. По препоръка на лекаря му направо преминахме към ин витро оплождане (IVF).
Кредит: С любезното съдействие на Елизабет Холмс
Повече от милион бебета са родени в САЩ с помощта на IVF и свързаните с него лечения от 1985 г. Но когато научих чрез някакво необмислено, късно нощно гугъл, за какво сме, почти повръщах. Първо идва седмица или повече изстрели в корема, подуване на яйчниците до размера на портокалите и подвеждането им да произвеждат повече от едно яйце. Безкрайните назначения от лекаря рано сутрин за наблюдение на вашия напредък завършват с извличане на яйцеклетка под упойка. След това лабораторен техник често ще играе сватовник, комбинирайки яйцеклетките със сперматозоиди. След това стискате палци и адски се надявате тези двама да поемат и да израснат заедно в ембрион, подходящ за прехвърляне обратно в чакаща утроба. И накрая, има 10-дневно изчакване преди теста за бременност, прекъснато (буквално) от ежедневни изстрели в гърба с игла, достатъчно дълга, за да успокои слон.
СВЪРЗАНИ: Бях сурогат и ето как изглежда наистина
IVF увеличава шансовете за бременност, но не дава гаранции. Приблизително 30 % от циклите през 2015 г., най -новите налични данни, доведоха до раждане на живо. Всеки цикъл би ни струвал повече от 15 000 долара, като застраховката покрива само малка част. Бюджетирането, с което бихме могли да се справим (моите корени от Средния Запад получават особен вид удовлетворение в пестеливостта). Иглите не можех. За щастие се ожених за мъж с много по -силна конституция. Мат приготвяше лекарствата и прилагаше изстрелите всяка вечер, притискайки коремната ми мазнина - необходима, несекси стъпка в диво несекси процес.
Мат също ме придружаваше на всяка среща с лекар, твърде много, за да се броят. Беше облекчение да го имам до себе си в тихата, предизвикваща стрес чакалня в Горния източен край на Манхатън. Нямаше да правим бебе с романтична вечер, заредена с шампанско, натоварена с розови листенца. Но ние бяха правене на бебе заедно.
ВИДЕО: 12 пъти знаменитости са отваряли за спонтанен аборт
Този първи IVF цикъл беше почти... вълнуващо? Тялото ми реагира добре, давайки истински кокошарник на стойност яйца. Прехвърлихме два от четирите жизнеспособни ембриони, с които се оказахме след оплождането и -хуза- един взе. Бях бременна. Докато не бях. По време на рутинен ултразвук в края на първия триместър лекарят ми присви очи към екрана. Сърцето ми започна да бие, след като стана ясно, че изобщо няма сърдечен ритъм - резултат от хромозомна аномалия.
В нашата сляпа решимост удвоихме с главозамайващи опити гръб към гръб. След втори неуспешен трансфер, втори пълен кръг IVF, а след това трети неуспешен трансфер, отговорът на тялото ми се оказа слаб. След третия ни кръг на IVF изобщо не ни останаха подходящи ембриони за прехвърляне.
Нашият свят стана много малък. Дистанцирахме се от приятели с деца и сведохме нощите на срещи до минимум, за да прищипваме стотинки. Разтревожени и унили, ние се срещнахме със съветник, за да поговорим за донорската сперма и присъствахме на информационна сесия за осиновяване. Говорихме безкрайно за това, което е известно в света на плодовитостта като „живот без деца“.
Решихме да опитаме лекар в друга клиника. Той предложи скъпа допълнителна стъпка: генетично тестване. Лабораторията ще премахне една клетка от петдневен ембрион и ще я изпрати в лаборатория за хромозомно изследване. Той също така ми оправи лекарствата и тялото ми отскочи назад. И в този цикъл имахме още четири ембриона, достигнали етапа на тестване.
СВЪРЗАНИ: Leandra Medine на Man Repeller разкрива за живота с „ген за рака на гърдата“
Няколко седмици по -късно се обади една медицинска сестра с резултатите, докато бяхме отседнали в къщата на приятел в Хамптън. "Две!" - извиках на Мат, а сълзите ми вече се стичаха в очите. Два жизнеспособни ембриони! Наздравихме новината с мимози край басейна преди обяд. Страхът се промъкна, когато лекарят ми се обади, за да обсъди следващите стъпки и сподели пола. Новината хуманизира ембрионите и повиши антето в съзнанието ми.
В оживения есенен ден, когато пренесохме първия от тези ембриони, лежах разтревожен и сам на хладна маса за операционна, с разперени крака с орел в стремена. (Партньорите не са допуснати там, политика, която разбирам, но не съм съгласен.) Чикагският „You are the Inspiration“ се играе отгоре. Сложих ръце на таза си, помолих се малко и започнах да се умолявам. „Моля, моля, моля“, помислих си, когато ембрионът влезе в тялото ми. "Моля те остани."
Седях около 10 минути в стаята за възстановяване, преди сестрата да ми каже, че мога да отида. - Не трябва ли да остана още малко, за да съм сигурен? Попитах. - Ти не си пиле - каза тя, смеейки се. "Няма да изпадне." Изпънах се на пръсти в чакалнята и оставих ръцете на Мат да ме обгърнат. Заедно се вторачихме в увеличения портрет на ембриона, даден ни от лабораторията, изучавайки зърнестото изображение за нотки на жизнеспособност.
Девет месеца и 21 часа труд по -късно синът ни Фицджералд дойде на бял свят. Две години и 11 дни след това се роди вторият ни син, Оливър. В кухнята ни, заедно с ултразвуковите изображения от всяка бременност, се намират снимките на тези два жизнеспособни ембриона - две групи клетки, нашите две малки момчета, Фиц и О. Когато дойде моментът да поговоря с тях за това как се правят бебетата, ще си поема дълбоко въздух, ще се усмихна и ще започна с: „Не винаги така, както бихте очаквали“.
За още истории като тази вземете майския брой на Със стил, достъпно на павилиони, в Amazon и за цифрово изтегляне13 април.