Паула Абдул не се завръща - тя има ренесанс

В най-горещата събота на юли стоях на стол в потната бална зала в хотел Grand Hyatt в Манхатън, точно до редица шеметни танцуващи майки, снимащи децата си. Но когато се наведох по-близо, видях, че камерите им всъщност са тренирани на сцената, където поп иконата от 90-те Паула Абдул обучаваше 200 деца и тийнейджъри на хореографията на своя хитов сингъл от 1988 г. „The Way That You Love Аз." 

— Коя е твоята? — прошепнах на жената до мен. „Там“, каза тя, сочейки момиче на не повече от 13 години, облечено със стратегически скъсани клинове и лилав горнище.

— Еххх — каза тя, като жестикулира така себе си. „Децата знаят, че е известна. Но от Американски идол. В Далас обаче чух една майка да се втурна на сцената, ридаеща. Трябваше да я изведат." 

разбрах. В началото на 90-те години се покланях пред олтара на Абдул. Всичките ми приятели бяха от екипа на Мадона, но аз бях млада танцьорка, която мечтаеше в „5-6-7-8“. Извърших всяко движение на Абдул за спомен, проследих всяка крехка биография, която успях да намеря, и се обличах като нея за не един, а три Хелоуина в ред. Убедих се, че с моята маслинена кожа; дълга, тъмнокафява коса; знак за красота; и калифорнийски произход, че може би, просто може би бих могъл бъда Паула Абдул.

Това, което не осъзнавах по това време, беше, че Абдул не беше просто обект на моя предан фендом. Тя подготвяше сцената за кариера, която ще повлияе на три поколения американска поп култура. Gen X й стана свидетел в пика на поп-звездата. Милениалите я познават като Идол съдия, който даде възвишаващ коментар, за да успокои изкормленията на Саймън Кауел. Поколение Z, което е най-отдалечено от славата на Абдул, може дори да не осъзнава колко много влиянието й е вплетено в това, което консумират. Творбите й все още се пробват от художници от Дж. Коул да се Nicki Minaj. Но повече от всичко, менторството на Абдул в танцови състезания показва Значи си мислиш, че можеш да танцуваш и Х факторът помогна за поставянето на основите на нов жанр, който изравнява уличния и студийния танц, предлагайки същото сценично пространство на екипите на B-boy като класически обучени танцьори.

И онзи ден в балната зала на Grand Hyatt, десетилетия след като първият плакат на Paula Abdul се появи на стената ми, трябваше да говоря с нея за всичко това.

„Вярвам, че във всяко човешко същество има гений“, ми казва Абдул. „Имате танцьори с безупречна техника, които са тренирали професионално от години и могат да изпълняват най-сложните завои и комбинации, сякаш е нищо. Но има също толкова талантливи танцьори без професионална подготовка, които се обръщат, ритат, скачат и създават свой собствен стил и хореография на квартална улица." 

Като изпълнител и ментор, Абдул продължава да вдъхновява възхода на Холивуд. Когато изпълнителите разсъждават върху нейното влияние, това често е с висцерален език. „Ако сте някакъв вид танцьор, този трябва да е в костите ви“, укорява героя на Ная Ривера в епизод от 2013 г. Ликуване преди да пробие в изпълнение на "Cold Hearted".

Актрисата и танцьорка Джена Деуан, която постави началото на манията по танцовите филми в средата на годините като звезда на Стъпка нагоре, казва Абдул е ​​предизвикал нейния творчески произход. „Първият път, когато видях Пола да танцува, бях напълно запленен“, казва Деуан. "Тя беше и е едно от най-големите ми влияния като изпълнителка." Drag Race възпитаничката Sonique казва, че Абдул даде тласък на страстта й към представянето. „Драг изпълнителите са вдъхновени от силната женска енергия. Знаеш ли, когато чуеш песен на Паула да идва на шоуто, изпълнителят ще ти я позволи."

През 2019 г. се навършват 30 години, откакто дебютният албум на Абдул влезе в историята. Завинаги твоето момиче беше първият дебют на жена, която продуцира четири сингъла номер едно в американските класации на Billboard, подвиг, съпоставен оттогава само на Марая Кери. И този август, с първата си резиденция в Лас Вегас, Абдул ще върне на сцената тези любими песни и танци.

Таксуван като мултимедийно изживяване, Паула Абдул: Завинаги твоето момиче във фламингото ще включва изпълнения на всички класики на Абдул, както и разкрития на BTS от нейното време нататък Американски идол. Когато я попитам как се чувства да нарече това „завръщане“, тя отговаря спокойно: „Възраждане, преоткриване. Въпреки това хората искат да го опишат е добре!" 

Може би тя е толкова непринудена — или може би просто използва достъпността на съседното момиче, която я маркира като „хубавата“ Идол. „По време на височината на Идол, когато цялата култура беше фокусирана върху критиката, ми се подиграваха, че съм любезен. Но добротата не е слабост. Ако бях слаб, нямаше да издържа 30 години в този бизнес." 

Абдул беше роден от родители евреи — баща сириец, отгледан в Бразилия, и майка канадка, която е работила като асистент на холивудския режисьор Били Уайлдър. Тя боготвореше визионери от ерата на студиото на MGM като Джийн Кели и Боб Фос, танцьори, чиято работа по-късно ще влее в нейния стил. На петгодишна възраст тя събираше деца от квартала в двора на нейната жилищна сграда в Северен Холивуд, за да ги насочва в танцови номера. На осемгодишна възраст тя започва да тренира степ, балет и джаз Джо Тремейн, хореограф, който е работил със знаменитости от А-листа като Камерън Диас, Селма Блеър, Шер и Даяна Рос. На 18 Абдул се присъедини към Laker Girls. Тя бързо е повишена в хореограф и трансформира отбора от бонбони за очи с помпон в легитимен танцов екип.

„Паула наистина разби идеята, че танцьорът може само да танцува. Можеш да бъдеш универсален забавник", казва Тремейн. „Когато започна да мажоретка, аз й казах, че това ще съсипе нейната техника. Вместо това тя стана Паула Абдул!"

Нейният фирмен стил на корта – смесица от джаз и улица – привлече окото на братята Джаксън, които я наеха да хореографират техния видеоклип от 1984 г. "Torture" и по-късно я представят на един от най-важните сътрудници в ранната й кариера: Джанет Джаксън. Абдул постави хореография на Джаксън най-емблематичните ранни видеоклипове, включително „Гадно“, „Контрол“ и „Какво направи за мен напоследък“. До средата на 80-те тя работи във филми, музика и телевизия; хореография на епичната сватбена сцена в Идвайки в Америка един ден и музикални номера на наградите на Оскар на следващия.

Но Абдул искаше повече. Между концертите тя тихо започва да записва собствени песни и е един от първите изпълнители, подписани с тогавашния лейбъл Virgin America през 1987 г. След като първите й два сингъла срещнаха мрачен отговор, радиостанциите започват да пускат "Straight Up" през 1988 г.

„Straight Up“, който Абдул извади от кошчето, след като майка й хвърли демото на автора на песни, наричайки го „толкова зле“, че тя „плачеше от смях“, скочи до небето за една нощ.

В рамките на седмици Абдул продаде милион копия и помогна да се установи Virgin America като легитимен лейбъл. Завинаги твоето момиче в крайна сметка похарчени 64 седмици в класациите, но с цяла година между издаването и пика, това беше и най-дългият албум, който някога е бил на пазара, преди да се изкачи до върха. Това изоставане беше странен предвестник на следващите три десетилетия, в които Абдул ще остане както две крачки напред, така и една минута зад духа на времето.

Преди MTV, пътищата за професионализация на танцьорите бяха малко: присъединяване към компания, бюст на Бродуей или преподаване на уроци. За да бъде звездната атракция, танцьорът трябва да бъде и певец или актьор. С зората на MTV и музикалното видео изведнъж танцьорите можеха да заемат централна сцена. „Това време беше специално“, казва Абдул, размишлявайки върху генезиса на MTV и видеокултурата от 90-те. „Големите артисти имаха своите световни премиери и всички щяхме да ги знаем и да се настроим да ги видим. Видеоклиповете бяха отворено платно, за да създам всичко, което пожелая."

Докато днес видеокултурата разчита на вирусността (цифровия еквивалент на устните думи) и тайните среднощни капки, визуални албуми като този на Бионсе засилват продължаващото културно значение на изображението заедно с музиката. Това беше нещо, което Абдул разбираше и в началото на кариерата си тя използва визуално разказване на истории като начин да подобри музиката си.

Много от ранните й видеоклипове бяха като мини-мюзикъли, почит към типа на класическите холивудски филми, където проблемите изглеждаха лесно решавани с нахални обрати в сюжета или възбуждащи музикални номера. „Rush, Rush“ беше меко романтично завъртане на Mercury Coupes и пуделските поли на Бунтовник без причина; "Cold-Hearted" беше сексуално пресъздаване на сцена от Fosse's Целият този джаз; и "Opposites Attract", спечеленото с Грами видео, където Абдул танцува заедно с котка от анимационни филми на име MC Skat Kat, беше наклон към Джийн Кели Anchors Aweigh, в който Кели, играеща моряк, учи анимационната мишка Джери (оф Том и Джери) как се танцува степ. Видеото спечели на Абдул ежеседмични срещи за чай с Кели в продължение на години.

„Не обичам да следвам примера“, казва тя. „Винаги съм бил малко по-напред от времето. Това, което според мен изглежда много комерсиално, може да изглежда некомерсиално за индустрията. Но през следващите пет до 10 години тази идея ще бъде много популярна."

Както посочва писателят Пиер Домингес в проницателно сравнение на американските поп идоли Бритни Спиърс и Абдул, Абдул стана съдия Идол много преди мегазвезди като Гуен Стефани и Алиша Кийс да се присъединят към риалити състезателната телевизия. Нейната работа върху Идол не само проправи пътя, но и породи десетки шоута за копиране по целия свят. И сега, когато Спиърс е в неопределена пауза, Абдул утвърждава мястото си до силни играчи като Лейди Гага и Селин Дион в ренесанса на резиденцията в Лас Вегас.

Дори нейният кастинг на феминистката симпатия на всички, Киану Рийвс (тогава най-известен като "напълно добър пич)" във видеото от 1991 г. за "Rush, Rush" беше прозорлив. „Наех го веднага след като го направи Отличното приключение на Бил и Тед. Просто усетих, че има нещо наистина специално в него." 

„Аз съм наблюдател на хората“, казва тя. „Наблюдавам какво правят другите в индустрията и ако има вътрешно усещане, дори нещо неосезаемо, се опитвам да го изследвам. В кариерата си ми се е налагало да отделям време и пари за конкретизиране на идея, защото за мен би било твърде трудно да се опитам да я обясня, без те да я видят физически. Понякога трябва да вярваш в себе си толкова много." 

В началото на кариерата си Абдул се страхуваше да забави темпото. „Мислех, че няма да имам достатъчно време или че ще пропусна голяма възможност и никога повече няма да получа тази възможност. Не исках да спирам инерцията. Поглеждайки назад, сега виждам, че всичко се случи в идеалния момент." 

Това не означава, че пътуването е било лесно - Абдул е ​​преминал през някои законно тъмни времена. На 36 тя беше два пъти разведени. В началото тя се бори с булимия и обвинения в смесване на гласове. След дълга история на хронична болка, дължаща се, наред с други неща, при аварийно кацане на реактивен самолет по време на нейното турне „Spellbound“ през 1992 г. (история, която има повдигнати вежди), Абдул не успя да изпълни.

По време на Идол ера, тя беше обвинена в злоупотреба с вещества и в любовна връзка с Идол състезателят Кори Кларк (чийто искове бяха отхвърлени). Сталкер, който се преименува Паула Гудспийд починала в кола, паркирана пред дома си. Първоначално тя си беше представяла Идол като начин да работим през болката и да наставлявам млади художници междувременно. Вместо това състоянието й се влоши, когато развие RSD, мъчително нервно разстройство. Симптомите на нейната борба бяха показани за публиката в праймтайм, но като изпълнител тя почувства натиск да мълчи.

„Когато си в индустрията, не искаш да позволяваш на хората да те видят как се потиш“, казва Абдул. Хората наистина не носят болка. Така че мисля, че е доста смело хората да работят през това и да дадат всичко от себе си, докато изпълняват." 

За щастие, няма да й се налага да си пробива път през Вегас. „Не изпитвам вида физическа болка, която изпитвах преди“, казва тя, приписвайки подобрението си на неинвазивно лечение, наречено кортикална интегративна терапия. „След като наистина приех, че за известно време болката е част от живота ми, успях да продължа напред. Не трябваше да харесвам болката, а да приема, че я има. Борбата с него ми влоши нещата. Постоянно получавам съобщението, че трябва да забавя темпото. Забавянето сбъдна толкова много от мечтите ми. Кариерата ми е в пълен ренесанс." 

След класа в Grand Hyatt разговаряме няколко минути за подробностите от нейната резиденция, която има a меко отваряне от 13 до 17 август, след което се връща за избрани дати през октомври, ноември, декември и януари. Билети за "Forever Your Girl" започват от $69.

„Никога не съм сглобил нещо подобно за толкова кратък период от време.“ Тя изглежда малко нервна - тя прави блокбъстър шоу за по-малко от месец - но най-вече изглежда жива при тази мисъл. „Това ще бъде в ход!“ 

Докато тя говори, мигновено се връщам към нейната статистика от моето момичешко копие с кучешки уши Магията на Паула Абдул: От направо до омагьосан — първия път, когато научих, че е висока само пет фута. Докато протягам ръката си, за да разтърся нейната, тя ме дърпа за прегръдка и през моята звездна мъгла забелязвам през изображението на тениската й е лице с две страни: наполовина нейната, наполовина MC Skat Kat. Противоположности, които привличат. близнаци. Спомням си едно нещо, което си казах да не забравям, когато интервюирах Абдул. Тя е Близнаци. Близнаците от зодиака, Близнаците не са непременно двулики, както често се възприемат, но олицетворяват двойствеността. Известни харизматични, Близнаците се разкриват с такава стратегия и блясък, че вече са напуснали стаята, когато осъзнаете колко малко всъщност са разкрили.

 Едновременно топъл и уязвим, Абдул има харизматичен блясък, който не можете да пробиете. Може би тази двойственост е това, което е толкова завладяващо в нея. Това, което я изведе в светлината на прожекторите като любима на Америка преди 30 години и ни кара да се чудим какво се случва зад кулисите оттогава. Тя се отказва от последващите ми въпроси относно дивите партита от 90-те и докато тя щастливо отговаря на останалите, тя избягва всичко твърде разобличително или запалително.

„Гъсеницата трябва да направи толкова много, за да се подготви, преди да се превърне в пеперуда“, казва Абдул. „Това не е внезапна трансформация. Има момент, когато се увива в пашкул, за да може да се промени. Всяка област от кариерата ми – танцово изпълнение, хореография, пеене, актьорско майсторство, менторство – имаше неудобна, неласкава фаза „преди“,“ казва тя. „Дори с предизвикателствата и неудобните моменти, успях да стигна до тази фаза на летяща „пеперуда“ отново и отново“.