„Сара, скъпа, защо се наричаш черна? Наистина си по-скоро карамелен цвят…”

Аз съм тийнейджър в края на 80-те, ям вечеря за Деня на благодарността с моето многорасово разширено семейство. Една от моите несъбудени бели роднини поставя въпроса — отново — с акцента си от Лонг Айлънд. отчаяна съм. Това ли е семейството, от което идвам?

„Хм, каквото и да е“, мърморя аз под носа си, докато тя преминава към втората си порция пуешко и сос.

Произхождам от семейство, което включва ирландци-американци, германско-американци (християни и евреи – това е дълга история, изпълнена с интриги и междурелигиозна вина), хора от Карибите, южните черни хора... Нека просто кажем, че съм свързан с почти всеки, който в момента е депортиран или лишен от права.

СВЪРЗАНО: Зоуи Дойч не се страхува да смесва политиката с представянето

Когато бях дете, все още не беше нормално малко черно момиче да се вижда с майка с бяла кожа. Хората винаги са смятали, че съм осиновен. Те се взираха, а мургавият ми баща постоянно се страхуваше, че ще бъде нападнат, защото е с майка ми. Няколко пъти беше.

За мен да бъда различен беше наистина страшно. Иска ми се да мога да се слея, да изглеждам нормален, да се чувствам приета. Отчасти затова станах толкова добър в това да бъда хамелеон. С когото и да говорех, независимо дали у дома или в международното училище, което посещавах по-късно, което беше дори по-разнообразно от семейството ми, можех да бъда огледало, което помага и на двамата да се чувстваме по-свързани.

Първо започнах да правя герои за пакостливи цели, като да изкарам приятелите си от клас. Обадих се на училищната медицинска сестра и тя щеше да повярва, че съм родител от германец, французин или индиец, който има нужда детето й да се прибере по-рано — тогава всички щяхме да играем на кукичката за деня.

По-късно открих, че мога да направя кариера, като се опитвам да принадлежа. След колежа започнах да правя персони на отворени микрофони и постепенно развих последователи, докато създавах пиеси и изпълнения на живо, населени от хората, които бях измислил. Те бяха с мен, когато изпълнявах в Белия дом (Обама); кога Мерил Стрийп седях на първия ред в последното ми моноспектакъл, Продава/Купува/Дата; и когато отидох в Награди Тони. Героите ми помогнаха да запазя кой съм всъщност, независимо къде се скитам.

Предизвикателството е да се научиш как да бъдеш характерен, без да губиш аз. От време на време откривам, че се крия зад тези личности, особено когато се чувствам „по-малко от“. Дори както бях признат за моите театрални постижения, аз се опирах на множеството си персони, с техните запомнящи се акценти и истории за далечни места. Няма ли хората да бъдат разочаровани, когато разберат, че наистина съм обикновена стара Сара от Куинс?

СВЪРЗАНИ: Какво научи Джуди Гриър да играеш на Vixen на екрана да бъде секси

Бавно, но сигурно намерих баланс. Наскоро бях зад кулисите на набиране на средства за Хилари Клинтън, където участвах заедно с Лин-Мануел Миранда, Джулия Робъртс, Джейк Гиленхол, Хю Джакман, и Емили Блънт. Без натиск, нали?

Подкрепящи приятели харесват Лена Дънам и Анджела Басет ме насърчи да работя по нервите си, но преди да изляза на сцената, имаше някои други хора, с които наистина трябваше да говоря. Влязох в дамската тоалетна, погледнах се в огледалото Иса Рей Несигурен– стил и оставете героите да говорят на глас. Моята хип-хоп личност от старата школа, Рашид, ми каза да спра да се сравнявам с всички останали и просто "направи ме." Лорейн, моята възрастна еврейка, ми каза да се насладя на момента, да спра да кечем и да се опитам да забавно.

Но най-много ми помогна г-жа Лейди, по-възрастна черна жена, първият герой, който някога съм изпълнявал публично. „Скъпа, тази вечер не е за теб“, каза тя. „И дори не става дума за звездите в стаята. Става дума за нещо още по-голямо – да направим света по-добър за всички. Така че излезте там и бъдете истинското си аз.”

И точно това направихме аз, ъъъ, ние.

За повече истории като тази, вземете августовския брой на Със стил, налични на будки за вестници и за цифрово изтегляне 7 юли.

подкаст на Джоунс, Среща със Сара Джоунс, вече излиза в iTunes.