Актрисата Ари Грейнър за разбиването на мухъла „Смешно момиче“.

Когато бях дете, нямах търпение да превземам света с буря, да бъда жена – красива, мощна, уверена, секси, замислена и дълбока. Всички неща, които знаех, че съм вътре... въпреки че бях само на 4. Погледнете моя снимка от тази възраст и се кълна, че можете да я видите как се просмуква. Просто имах нужда тялото ми да навакса.

Грейнър на 4 години в Труро, Масачузетс.

С любезното съдействие Ари Грейнър

До 12 тялото ми се промени, макар че вместо да прерасна в Синди Манчини от Не можеш да ми купиш любов, Аз повече приличах на Chunk от The Goonies. Моят вътрешен свят може да е бил изпълнен с поетична и жизнена женска жизнена сила, но външният свят видя и ми каза друго. (Основно пишеше, че съм „дебел“ и „твърде чувствителен“ и съм най-социално оценен, когато улеснявам отношенията на приятелите си с момчета, в които бях влюбен.)

Единствената част, в която хората се оправиха, беше моята чувствителност. Ако се нараниш, слагаш превръзка, нали? Е, цялото ми същество ме боли, така че сложих превръзка на личността, съставена от шеги, самоунижение и фалшива увереност. Но точно под екстериора на моята Илейн Стритч бяха копнежните погледи към „хубавите момичета“ – онези, които не трябваше да работи толкова усилено, за да преживее деня, който не трябваше да се шегува, за да бъде признат.

ВИДЕО: Зимата не идва: Лято Съвети за стил от Игра на тронове звездата Софи Търнър

Не знам какво щях да правя без актьорство. Официално попаднах в него около 6-годишна възраст в класна пиеса, която преосмислих Грозното патенце. Радостта ми от изпълнението беше толкова безгранична, че бихте си помислили, че току-що съм спечелил Тони. Оттогава сцената се превърна в мое безопасно място, където цялото това самосъзнание и усилие и намаляването на себе си бяха заменени с чувство за свобода. Можех да бъда само себе си и никой нямаше да ми се подиграва.

СВЪРЗАНИ: Как Сет Майърс най-накрая намери стъпалото си в късно нощна телевизия

Никога не съм искал да разсмивам хората професионално. Първите ми концерти на екрана бяха сериозни афери като Семейство Сопрано и Мистична река и инди филми за малтретиране на деца. На 21 години кариерата ми взе комедиен обрат, когато бях избран в нова пиеса на Бродуей, наречена Бруклинско момче, от Доналд Маргулис, което беше еднакво смешно и тъжно. Разбрах, че колкото по-сериозно изразявах чувствата на героя си, толкова по-смешна ставаше сцената.

Превъртем няколко години напред до момента, когато получих огромна възможност да играя пиянска бъркотия, която имаше на практика Шекспирова любовна афера с дъвката си в Безкрайният плейлист на Ник и Нора. И това беше всичко. Официално, професионално бях наречен „смешен“.

Прекарах по-голямата част от следващите шест години, играейки за смях на екрана и извън него. Понякога беше магия, а понякога просто се опитвах да отговарям на етикета. Бих се опитал да убедя хората в по-тихите си наклонности, но обикновено просто ме тласкаха обратно към „смешната“ пътека и ми казваха да стоят на място. Чувствах се като Фани Брайс Забавно момиче вика: „Чакай! Сбъркал си всичко! Аз съм франзела в чиния, пълна с лукови рулца!“

И тогава един ден преди няколко години се случи нещо: чувството ми за хумор напусна сградата. Нямаше една причина за раздялата. Това беше комбинация от навършване на 30 години, започване на терапия и отмяна на телевизионно шоу след три епизода. Но спрях да се регистрирам смешно. Не можах да го видя на страницата; Не можах да го направя на прослушване. Сякаш всички части от мен, които бях пренебрегнал, направиха преврат и нямаше да ми позволят да имам чувство за хумор, докато не обърна внимание.

И в личния си живот бях истинско буре от смях. Напуснах Ел Ей, пътувах сам из Европа и прекарах много време, гледайки документални филми на Вернер Херцог. Много сериозно се опитах да накарам всичките си приятели да вземат Отричането на смъртта (което, честно казано, трябва да прочетете). Понякога по пътя на приемането на себе си на сериозно се взимате малко също сериозно.

След около година започнах да се изсветлявам, станах по-мек и по-естествен от преди, чувствайки се по-близо до това 4-годишно дете, отколкото имах от години. И тогава, изневиделица, получих имейл от Джонатан Ливайн за нов пилот, който той режисира за Showtime за сцената на стендъп комедия в Ел Ей в началото на 70-те, наречен Умирам тук. Това беше едночасова драма за болката, която създава комедия.

Той искаше да погледна ролята на Каси, самотната женска комикса, която се опитва да намери гласа си, пускайки щрака си, за да направи място за нещо по-реално. Разплаках се, когато прочетох сценария, отчасти защото осъзнах какъв беше най-големият ми страх през цялото време: че никога няма да се впиша никъде, ако бях напълно себе си.

Но тук бяхме Каси и аз — две жени, твърде големи за малки марки. Никога не ставаше дума за „красива“ или „забавна“, а просто за желание да бъда целият от мен, свободен да се движа по пътеките. Не знам къде ще ме отведе роумингът по-нататък, но сега, когато не се тревожа толкова къде ми е позволено да отида, възможностите са безкрайни.

Умирам тук премиера на 4 юни по Showtime.

За повече истории като тази, вземете юнския брой на Със стил, налични на будки за вестници и за цифрово изтегляне 12 май.