Знаете как някои хора си подстригват косата, купуват нови грим, направете си татуировки или прекарайте седмици в хвърляне на шоколадови бонбони Whitman’s Sampler на телевизионния екран (който се Бриджит Джоунс) след раздялата?
Е, ако ме срещнахте във второкурсник, вие сте ме срещнали. Тогава моята страстна, нефункционална, всепоглъщаща 2-годишна връзка от разстояние с... да го наречем Майк... приключи чрез Skype.
Седмицата след този суров, пикселен разговор изглеждаше като година. Бях развалина. Гледах целия канон на Гръцки(четири сезона, 74 епизода) в Netflix. Изчистих всяка снимка, дребно, плюшено животно и суичър, които ми напомняха за него в тъжен гняв. Изядох цяла пица, следвана отблизо от цяла торта с вкус на ягоди „Boys Suck“, приготвена от сестра ми от сестринството. И когато стигна до точката в тази обречена и мрачна рутина, в която започнах да хвърлям кегли и бисквитки по щастливите Гръцки двойки по телевизора, моите съквартиранти решиха, че трябва да изляза — от стаята и главата си.
Проблемът беше, че вече нямах представа кой съм. След като се отървах от всички стари спомени за бившия си в живота си (и гардероба), започнах да осъзнавам колко много контрол имаше той над мен. Той беше ултрарелигиозен, така че аз станах ултрарелигиозен. Той харесваше къдравата ми коса, така че никога не я оправих. Той играеше хокей, така че аз станах номер 1 на феновете на стадиона. Дори прекарах цяла пролетна ваканция в средата на нищото, Айова, за да гледам как Майк, който беше в неговия университетски отбор по хокей, играе серия от мачове. Навсякъде и всичко друго на Земята би било по-вълнуващо, но когато той каза скочи, аз попитах колко високо; бях че зависи от неговата обич. Той искаше супер-сладко съседско момиче, което да не псува или да нарани муха, така че аз станах негова сянка. Носех дрехите, които той ми купи, и живеех в ризи и суичъри, украсени с името на екипа му. Не излизах със сестрите си от сестринството на нашите събития, защото там винаги имаше момчета от братство и това го караше да ревнува. През повечето време се обличах скромно, за да не привличам много внимание, освен ако той не беше наоколо.
Аз също го обичах искрено или поне си мислех, че го обичам. Той беше мил и лоялен и ме караше да се чувствам желана. Влизах в стълбове около кампуса, защото цял ден се взирах в телефона си, надявайки се, че може би ще получим възможността да поговорим, ако нашите графици се съгласуват по чудо. Накратко, той ме погълна.
И така, след като той си отиде, имах чувството, че и аз съм. Кой бях аз, ако не проекция на всичко, което искаше?
С изключителна неохота се измъкнах от леглото по настояване на сестрите ми от сестринството, сложих грим отново и всъщност измих косата си (и то само защото ми свърши сухия шампоан). Но бях изненадан от това колко мощни бяха тези физически ритуали и колко бързо изработваха своята магия. И бавно — първо с дълъг горещ душ; след това с нов урок за очна линия; след това като изрових една секси риза, която винаги съм обичала, която седеше под купчина суичъри на Майк — започнах да изглеждам различно за себе си в огледалото.
Промяната на начина, по който се представяте пред света след раздялата, е като да хвърлите стар слой кожа и да се плъзнете в нов. Може да ви накара да се почувствате будни отново. И в моя случай това ме накара да се почувствам повече като себе си. Не беше толкова преоткриване, колкото възстановяване на старото си аз.
Започнах да намирам парчета дрехи, които въплъщават колко жизнена бях преди да бъда на Майк. И на годишния полуофициален танц на моето семейство само седмица след раздялата реших, че старият аз е готов за завръщане. Старият аз се прояви под формата на искряща, зелена парти рокля с пайети, която събираше прах в гардероба ми у дома.
Беше къса, падаше по средата на бедрата ми и имаше изрезки отстрани и под деколтето. Това беше роклята, която носех на един от последните си танци в гимназията и я обичах повече от всяка друга дреха, която притежавах. По-важното: беше напълно, безспорно, недвусмислено аз. Чувствах се жив, когато го носех и всички около мен го знаеха. Това беше моята искрящо зелена рокля на увереност. Този, в който блестях по-ярко от всичко друго, което бях носил. Накара ме да се почувствам мощен.
И когато го носех за грандиозното си повторно появяване, изпитах дяволски взрив.
Най-накрая се измъкнах от хватката на Майк и се върнах в тялото си. Аз бях животът на партията (който започна а Замразени-вдъхновено "Let It Go" пеят заедно по време на пътуването с автобус до мястото). Бях неудържим и се чувствах невероятно. Можех да правя всичко, да бъда всичко и да нося каквото, по дяволите, искам. Нямах представа, че толкова дълго се самозадушавах, оформяйки се по вкуса на Майк. Все още мисля да закопча ципа на роклята като моя повратна точка от сянка към Шалейн.
Сега роклята виси в гардероба ми и отново започва да събира прах. Не знам кога и дали ще го нося отново. Купих си нови рокли, които обичам оттогава и животът ми сега се състои повече от винени вечери и филми с близки приятели, отколкото Гръцки-като яростни, но искрящата зелена рокля ще остане там, където е. Гледайки го, ми напомня за момента, в който избрах да върна живота си. Просто не мога да се накарам да изчистя тези пайети и не знам дали някога ще го направя. Защото да намериш рокля, която ти дава такава величествена сила, е рядък и прекрасен подарък.
$35 (от $80)
Понякога имате нужда от пайети, за да се върнете в браздата си. Понякога най-смелото нещо, което притежавате (или сте на път да притежавате?) е анекдотът за груб случай на екзистенциализъм след раздялата или наистина всяка груба ситуация на проверка на доверието. Когато намерите парче облекло, което ви дава самоувереността на Ел Уудс в деня на дипломирането, вие се хващате за него, независимо колко пъти сте Мари Кондо в гардероба си.