„Родителите ти говорили ли са ти някога за това, че си избирател?“ моят терапевт ме попита. Обсъждахме моя вътрешен расизъм, конфликта, който се беше разиграл в мозъка ми, когато бях малък: не бях достатъчно бял. Не бях достатъчно азиатски. Не преминах нито за едно от състезанията, а изпитах дълбоко вкоренен страх, че всъщност не се вписвам в нито една от страните на семейството си. Никога не ми беше удобно.
“... Не?" - отговорих объркана. Чудех се, Как би изглеждал този разговор?
Баща ми (бял) твърдо вярва в идеята, че расизмът вече не съществува. „Не виждам цвят“ е реплика, която той често изтъква, както и „Искам да кажа, ожених се за майка ти“. Той никога не е обсъждал расата с брат ми и мен, защото никога не е виждал причина за това. Семейството на майка ми също беше равнодушно, вярвайки, че в по -голямата си част е постигнат достатъчен напредък за азиатците в Америка. И всичко друго може да бъде преодоляно с упорита работа.
Кредит: Учтивост
И все пак ето ни, почти 30 години след моето раждане, изправени пред най -голямото отчитане около расата в САЩ от Движението за граждански права - което, за напомняне, беше само преди 50 години. Но докато милиони маршируват за Black Lives Matter, има други, като баща ми, които са убедени в това вече „решихме“ расизма и че повечето американци и по -точно американските институции не са расистки. Тази вяра и тишината, която я придружава, са опасни.
Преди протестите расизмът срещу азиатските американци също се разрастваше. Почти 80 години след интернирането на японски американци, ние бяхме да бъдат насочении стереотипите (които винаги са приемали две форми: „малцинството на модела“ - роботизирани, покорени, пчели работнички; и „несъстрадателните диваци“-кучеядите, безмилостните варвари и пилотите камикадзе) твърде лесно се връщат обратно в американския народен език. Като общност научихме, че расизмът винаги е бил там, само дебнещ се под повърхността. И ние сме глупаците да действаме изненадани, когато открихме, че тези нови атаки са само върхът на големия „расистки айсберг“.
Когато растях, семейството ми не говореше за расизъм, който изпитвахме ежедневно, или за расизма, с който се сблъскват други малцинства - просто се преструвахме, че не съществува. Когато обсъждахме расизма, това беше в минало време: семейството ни беше дискриминирано тогава, но сега се лекуват сравнително. Черните хора бяха принудени да използват различни фонтани тогава, но всички използваме едни и същи фонтани сега. Нашето мълчание може да се дължи както на нашето Японска американска култура, както и в мита за пострасовия свят. Но това несъмнено е част от напуканата основа на съвременна Америка, която отстъпи наскоро след убийствата на Джордж Флойд, Бреона Тейлър, Рейшард Брукс и безброй други в ръцете на полицията. Защото, когато не говорехме за расизъм срещу себе си, ние също не говорехме за нашия опит в по -широкия контекст на расизма в Америка. Не говорехме за античерен история на азиатските американци в Южна Калифорния, където израснах. Не говорехме за опита на чернокожите американци. И с нашето мълчание се провалихме.
СВЪРЗАНИ: Изрично ръководство за това да бъдеш антирасист
Научих за интернирането на японски имигранти и техните родени в Америка деца (включително моите роднини) едва когато пораснах брат написа исторически доклад за това в гимназията, разкривайки ми, че основните права на 120 000 души са били нарушени поради ксенофобски страх. По -късно писах и за расизма, разпространен в Южна Калифорния както преди, така и след Втората световна война. Това беше първият път, когато разбрах расизма в Америка като нещо, което не се ограничаваше до опита на чернокожи и кафяви хора в миналото на страната ни. Но анти-японската пропаганда, интернирането-нищо от това не ми се стори лично. Дори когато интервюирах дядо си като основен източник за моята вестник, той не предаде никакви следи от емоции или гняв. „Изпратиха ни в Арканзас. Ние се занимавахме със земеделие. Призоваха ме от лагера в армията. Аз се върнах." Никога не е имало враждебност, нито справедлив гняв към Франклин Делано Рузвелт, който е издал изпълнителната заповед, която лиши семейството му от тяхната земя и поминък. Никакво негодувание от факта, че след като беше изпратен на хиляди мили от единственото място, което познаваше като свой дом - Южна Калифорния, той беше призован в армията на САЩ и изпратен на война в Европа. Той също можеше да опише летния лагер.
Така че, не, не говорехме за моето бирациално наследство, когато бях млад, или за бруталния расизъм, с който се сблъскаха моите баба и дядо. Повярвах на баща си, когато каза, че либералите се оплакват от расизъм, само за да накарат белите хора да се чувстват зле. И продължих да изправям дебелите къдрици, които наследих от японската си страна всеки ден и пожелавах очите ми да посинеят за една нощ.
Кредит: Учтивост
Преди няколко месеца, когато расистките атаки срещу азиатските американци започнаха да се увеличават в светлината на пандемията, аз се обадих на майка си. Говорихме за насилие, относно този на Доналд Тръмп откровено расистки език, за подтекста на атакуваща реклама, публикувана от кампанията му за преизбиране намеквайки че Джо Байдън е в преговори с китайското правителство, защото е приятелски настроен с бившия губернатор на Вашингтон Гари Лок, азиатско -американец. Тя изрази шок. Изказах оставка на това, което видях като неизбежно.
"Не сте ли изпитвали расизъм в живота си?" Попитах. Тя танцуваше около отговор, очевидно неудобно, признавайки, че някога е била на прием на всичко, което може да бъде обозначено като такова. „Не знам, че [расизмът] ме е задържил“, каза тя. „Знаеш ли, животът се случва“, продължи тя. "Мисля, че не можете да позволите на [расизма] да ви попречи да правите нещата, които искате да правите."
„Добре - отвърнах аз, - но понякога се получава.“
Започна да се появява модел, когато говорихме за опита на баба и дядо в тази страна, както и за детството на майка ми: Никой в моето японско-американско семейство не говори за расизъм. Дори когато опитът ни с него се разви в продължение на четири поколения, живеещи тук. Това не беше толкова отказ да се говори за страданието, колкото отричането му. Но расизмът все още беше там и изяждаше най -младите поколения: всички ние Йонсей, или четвърто поколение японски американци, моят брат и братовчеди, нямаха как да обяснят какво чувстваме, когато децата ще ги дърпат в очите, пеейки „Китайски! Японски! Сиамски! " Затова потиснахме гнева си и се усмихнахме, защото възрастните в живота ни ни казаха, че това е „просто шега“. Моята майка казва, че нейните родители „всъщност не са говорили за“ расистки инциденти, които са преживели в Южна Калифорния, „защото... вие недей. Просто работите много усилено, мислите, че ще напреднете и хората ще го осъзнаят. "
И още по -малко се говореше за техния опит в лагерите за интернирани, които майка ми изписва с тебешир мислене на поколенията. „[Родителите ми] току -що говореха за това, тъй като това беше нещо, което беше“, казва тя, защото „те бяха Нисей“, Или второ поколение японски американци. Тя казва, че са били щастливи, когато през 1988 г. президентът Роналд Рейгън изпрати официално извинение от името на правителството на Съединените щати и издаде репарации на оцелелите. "Мисля, че имаме късмет, че това се случи." Това, че не говореха за това, означаваше, че не говореха как нищо подобно на репарации не се е случило за чернокожите американци. Все още не е, до ден днешен.
Майка ми се гордееше със силата, която семейството й показа в преодоляването на дискриминацията, с която се сблъскаха, и въпреки че е израснала по -културно американка, казва „Харесва ми да съм японец. Никога не съм искал да съм бял. Исках, мисля, да не ме възприемат като азиатски, да е в ущърб. " Подобно на баща ми, тя прекара младостта си, вярвайки, че съществува в пост-расов свят. Тя изправи дебелите си непокорни вълни, но за разлика от мен, го направи, за да отговаря на това, което смята за правилно Азиатски жената трябва да изглежда така. Само през последните няколко години, когато започна да обръща повече внимание на диалога около расизма, тя погледна назад и определи някои срещи в живота си като расистки, от подигравайки се с „мръсна японска“ рима в основното си бяло начално училище, за да бъде пренебрегната на работа, и й каза, че никога няма да бъде лидер поради черти, очертани до „културни различия. "
Дори и с цялата тази задница, тя все още беше нервна да сподели историите си с мен. Тя се притесняваше, че болката й не е нищо в сравнение с това, с което са се сблъсквали други малцинствени групи в тази страна, и щеше да бъде възприета като неблагодарна за успеха си или опитваща се да оправдае собствените си недостатъци. Като млад възрастен дори аз се съмнявах дали опитът на моето семейство с расизма е такъв че лошо - форма на осветление както от, така и извън семейството ми.
Кредит: Учтивост
„Аз изнесох реч за интернирането и бях казал колко лошо е за всички тези японски американски граждани, които са влезли в лагера“, каза майка ми, припомняйки си курс за комуникация в колежа. „И това малко ми отвори очите, защото [когато] хората даваха обратна връзка, много от тях казваха:„ Е, изглежда беше добре, защото никога не знаехте кой щял да бъде предател. “Бях изненадан, че хората казаха:„ Добре, беше добре да поставим японски американци в лагери за интернирани, за да предотвратим нещо наистина лошо. '"
Докато тя ми разказваше историята, се сетих за моя учител по история от осми клас, който ми каза, че не трябва да използвам думата „лагери“, за да опиша японския американски опит на места като Топаз в Юта, Роуер в Арканзас и Манзанар в отдалечената калифорнийска пустиня, защото „всъщност не беше толкова лошо“. Помислих си за италианските си прадядовци от страна на баща ми, който емигрира в САЩ през същото десетилетие като моите японски предци и чийто бизнес продължава в Калифорния, когато Мусолини обединява сили с Хитлер. Мисля за хората в претъпканите подлези, които биха отказали да седнат до азиатско -американец тази пролет, но не мислете два пъти за притискане малко по -близо до белия човек в бизнес костюма с етикет на куфар от JFK. Мисля за въздействието на вируса върху Ню Йорк Чайнатаун, въпреки че сега се смята, че повечето инфекции в Съединените щати пристигна от Европа.
Брат ми и аз, както много хора на нашата възраст, осъзнахме остро расизма, с който се сблъскахме едва когато навлязохме в зряла възраст и напуснахме малкия си роден град. Като деца не виждахме група „нас“ в нашето предимно бяло и латиноамериканско училище. Не видяхме желанието ни да бъдем възприемани като „по -бели“, за да се впишем като интернализиран расизъм. Тъй като родителите ни никога не са говорили с нас за раса, те никога не са ни казвали, че бялото не е „по -добро“. Брат ми и аз никога не говорихме за нашата обща несигурност - или че той тайно ми завиждаха, че изглеждам „по -малко азиатски“ - защото и двамата вярвахме, че по някакъв начин, ако се постараем повече, можем просто да се променим малко и след това да се впишем в Вярвахме, че цялата несигурност, която изпитвахме, че съществуваме в собствената си кожа, е нещо, което сме измислили в главите си „защото расизмът вече не съществува“.
СВЪРЗАНИ: Азиатско -американките трябва да стоят с движението „Черните животи имат значение“
В контекста на засиления расизъм срещу азиатските американци през 2020 г. осъзнахме източника на нашата социална тревожност: нашата страна Направих имат история на расизъм срещу японски американци. Нашата страна Направих имаме история на расизъм спрямо латиноамериканците, за които толкова често сме се бъркали, и именно този расизъм често води до по -явни прояви на омраза: Чаша сода, хвърлена в главата на брат ми, докато слизаше надолу улица; баща на приятел, който с мъка ме закара у дома от футболните тренировки, докато правеше глупави коментари за това кой смята, че е баща ми - нелегален „извънземен“, работещ като градинар. (Вината да отговориш: „Всъщност не съм латиноамериканка“, е храна за друго есе.) Тези предположения, които имахме, че се отнасяме по различен начин поради начина, по който изглеждахме, не са симптоми на истерия. Те бяха валидни.
Майка ми, която едва сега се примирява с микроагресиите, с които се сблъска, обясни дихотомията опит да бъдем азиатци в Америка така: Въпреки че бяхме дискриминирани, отказано гражданство, и изобразен от самия д -р Сюс като войници, готови да предадат Америка на всеки завой, имаме не са изпитали нивата на расизъм, с които чернокожите и кафявите хора продължават да се сблъскват ежедневно. Въпреки че бяхме вкарани в лагери, японските американци не бяха унищожени като евреите в Европа. И все пак, в същото време, колко лошо трябва да стане нашето преживяване, преди да кажем нещо? Преди да говорим открито за това сред нашите семейства, колко още престъпления от омраза трябва да се ангажира, за да се брои?
Докато не говорим за нашия опит, не можем да разберем напълно тежестта и контекста на тези, които имат по -лошо. Нашата сила като съюзници не е в това да се убедим, че сме добре, а в това да присъединим болката си към другите, да признаем всичко на открито и да кажем, че нищо от това никога не е било ОК.