В продължение на няколко години журналистката Лорън Сандлър наблюдаваше 22-годишната Камила, докато раждаше в приют в Бруклин, навигираше в административните тежестта на системи като социални помощи и ваучери за жилище, и неуморно се бори за създаване на дом и живот в страна, която е свързана да направи това невъзможно за на се оценява на 38 милиона американците, живеещи в бедност, и половин милион бездомни.
Новата книга на Сандлър, Това е всичко, което имам: Търсенето на дом от нова майка, е интимна илюстрация на изкоренващите неравенства, които определят американската система за социални услуги, когато, на фона на морализирането на „започване“ и „предвижване“, работещите бедни хора и семейства непрекъснато са напускани зад. Сега, в светлината на COVID-19, още повече американци гледат на предизвикателствата, разгледани в книгата: липсата на жилища на достъпни цени, сложността на социалните системи и системите за безработица и опитите за създаване на стабилен живот при невъзможни обстоятелства и задънена улица.
Кредит: Penguin Books
„Това е един вид мрачен момент да осъзнаем колко уместна е тази книга“, казва Сандлър сега. през 2017 г. една на всеки осем жени живееха в бедност, а жените се компенсираха три четвърти на американците, които изпитват бездомност със семейства. Приблизително 30% самотни майки и техните семейства живеят в бедност. Цветните жени вече са непропорционално засегнати от изгонване и бедност — броят на работещите бедни латиноамериканки и афроамериканки е над двойно броят на белите жени. Сега липсата на каквато и да е достъпна мрежа за социална сигурност е засилена от COVID-19, както и расово неравенство като рекорден брой американци, подали молби за безработица.
Когато стана дума за репортажите на Сандлър, Камила беше изключителен обект. „Не исках просто да извлека нещо от нея, исках да изследвам живота й във връзка с нея“, казва Сандлър, наричайки Камила „страхотна“ личност. „Наистина имах чувството, че ако тя не може да накара [навигацията в системата] да работи, тогава никой не може. Сандлър обяснява, че има винаги е бил нагласа, че ако си достатъчно умен, достатъчно амбициозен и правиш правилния избор, всеки може да стигне навсякъде Америка. „Мисля, че това винаги е било заблуда, но мисля, че все повече се превръща в такава“, казва Сандлър. „И аз мисля, че точно сега този [идеал] няма да е вярно за почти никого.
През петте години Сандлър прекара в докладване на книгата, която включваше по-малко седнали източници за традиционни интервюта и повече показващи се, за да се мотае, обяснява тя, нюансите за нейните собствени привилегии бяха нещо, за което тя изключително много се съобразява: Фактът, че тя е бяла журналистка с привилегии, пише за бедна цветнокожа жена, е нещо това е на „почти всяка страница от тази книга и е нещо, с което съм бил наясно през целия процес“, казва Сандлър, добавяйки, че е нещо, за което тя и Камила са говорили честно казано. В една сцена в началото на книгата Камила обсъжда как иска бавачка за бебето си и „всички жени в приюта мислят, че тя е луда“, казва Сандлър. „Но тя не вижда себе си като човек, който не трябва да има бавачка.“
„И тя е права. Тя е дяволски права“, добавя Сандлър. „И това беше част от нашата връзка. И двамата я видяхме като човек, който не заслужава нищо по-малко от всеки друг на света. В друга сцена, на Сандлър тогава осемгодишната дъщеря е бясна, когато й е казано, че Камила и синът й не могат просто да се преместят в тяхната хол. „Това е денят, в който дъщеря ми научи какво е лицемер“, казва Сандлър. — Все още вярвам в това.
Със стил разговаря със Сандлър за нарастващата уместност на книгата с настъпването на кризата с COVID-19, какво е научила по време на докладването и какво се надява читателите да вземат от книгата.
Със стил: Разкажете ми малко за процеса на докладване на тази книга. Харесва ми как го описваш като диагноза на нашите минали грешки и в известен смисъл като разказвателно пророчество за бъдещето.
Живея с [тази книга] през последните пет години. Продължавам да живея с това през тези наистина травмиращи, огромни преходи, които продължават да ме подтикват да кажа: „Добре, какво означава това имаш предвид сега?" И на всяка стъпка от пътя, трагично, осъзнах, че [книгата] става все по-актуална. Защото през петте години, за които докладвам, ние продължихме да разкъсаме нашата защитна мрежа. Продължихме да пренебрегваме кризата с правата на човека в тази страна по отношение на жилищата и социалните грижи и кой може да живее достоен живот. И докато имаше някои наистина страхотни моменти за феминизма през последните няколко години, [дискурсът] също се отдръпна от много тежката криза на неравенството все повече и повече.
Сега се оказваме, че сме били в много тежко положение през цялото време, изведнъж, с 30 милиона нови случаи на безработица подадени през последните шест седмици; дълбоко осъзнаване на това какво означава, че преди пандемията 60% от страната не можеше да си позволи повече от 400 долара в банковата си сметка, за да поддържа наем и храна. Тук сме в най-голямата икономическа катастрофа в живота си, а може би и далеч отвъд това. Свидетел съм колко зле е оборудвана нашата система да помагаме на хората в най-добрите времена, а сега е в най-лошите времена. Също така бях свидетел на това колко лошо е нашето общество да разбира обстоятелствата на хората в нужда и причините, поради които хората се нуждаят.
Едно нещо, за което си помислих, в светлината на всички тези молби за безработица и хората, чакащи чекове за безработица, беше за огромното количество време и документи.
Знаех, че е лошо да си беден в Америка, да си беден в Ню Йорк, да си бездомен. Всички знаем, че това е лошо. Затова написах книгата. Но нещото, което наистина ме зашемети, което нося през цялото време, е колко невъзможно е разтоварваща системата. Какво означава да си отишъл в център за социални грижи, за да прекараш цели пет дни там, за да накараш някой да разпечата едно-единствено парче хартия казвайки, че е платен чек, или, знаете ли, пътувайки с метрото из целия град в продължение на дни, седмици наред, само за да получите никъде.
Има тази теория, наречена административна тежест, което по същество е, че тези неща са умишлено невъзможни. Времената за изчакване са умишлено невъзможни, политиките са умишлено непоследователни. Документите са умишлено тъпи, така че хората просто ще се откажат и няма да се налага да плащаме за тях. Определено виждах административна тежест всеки ден от живота на Камила и това е нещото, което най-много ме шокира колко невъзможна е бедността.
Това е нещо, което изискваме от хората да правят, докато работят на пълен работен ден, нали? Не можете да получите социални помощи, освен ако не работите на пълен работен ден или не сте в училище на пълен работен ден, или не се явявате на център за намиране на работа, за да седите в чакалня на пълен работен ден, докато някой друг се грижи за вашите деца пълен работен ден. И все пак имате нужда от тази работа на пълен работен ден за навигиране в системата. Мисля, че през последния месец и половина 30 милиона нови американци току-що влязоха в тази система и току-що започнаха да виждат колко е невъзможно. Ако този брой хора, които трябва да преживеят това сами, не е достатъчен, за да ни разтърси в някаква радикална промяна, не знам какво е това.
СВЪРЗАНИ: Коронавирусът прави най-лошата част от затвора още по-жестока
В епилога пишете „първо трябва да се погледнем, за да се грижим един за друг“. Има такива много коментари за желанието да се „върне към нормалното“, но нормалното не работи за толкова много хора, за да започнат с. Особено в момента, има ли нещо, което се надявате хората да отнемат от тази книга?
Има нещо, което току-що започна през последните няколко дни, което се организира от редица организации около езика „възвръщане по-добре“, което означава връщане към нормалното A) не е опция и B) не трябва да бъде цел. Нормалното не беше наред. И ако има някакво предимство в този невероятно жесток момент, то да се надяваме, че хората са били разтърсени от самодоволство, че е имало възможност за съзерцание.
Също така се надявам, че ще отвори вратата, за да се видим по различен начин. Причината, поради която написах тази книга, е, че когато говорим за тези въпроси, те са в широки термини; те са в големи количества данни. И тези разговори са важни, но освен ако всъщност не можем да усетим преживяванията на други хора, освен ако не можем да преживеем тези преживявания чрез четене за тях, ако нямаме хора в собствения си живот, на които сме свидетели на подобни изпитания, тогава никога всъщност го получи. Всъщност никога не го усещаме. Чувства се твърде огромен, монолитен, недосегаем и отдалечен. Така че наистина се надявам, че тези моменти няма да бъдат разбрани само от гледна точка на големи числа и огромни неразрешими проблеми, а от гледна точка на хората живеещи животи, защото мисля, че малко от нас познават хора, които няма да бъдат засегнати от това време, и това е нещо, от което не можем да се отклоним и приемам.
Това интервю е редактирано и съкратено за яснота.