Спомням си ярко началото на дните на сивата ми коса: нощта, в която приятелите ми от колежа забелязаха сива коса на главата ми и я изскубаха изглежда, че това е рядък артефакт, който да бъде запазен и изучен по -късно, твърди доказателства, че всъщност може да не останем завинаги на двадесетте си години. Косата беше любопитна находка по онова време; Не бях притеснен.
Бях на около 26 или 27 години, когато започнах да забелязвам сребърни нишки, надничащи през върха на иначе тъмнокафявата ми грива, и в началото не бях сигурен какво да направя с тях. Но не отне много време, за да се стигне до присъда: бих сключил мир с тези нови, чужди косми. Идеята за остаряване, тази неизвестна, аморфна концепция, все още не беше на радара ми. Не ми хрумваше да се чувствам стар, защото... не бях - бях просто млад човек с някои нишки светла коса. Това беше нещо, с което можех да живея.
Исках да бъда такъв човек, който прегърна сивата й коса, наистина го направих. Досега не бях спазвал правилата за красота на обществото - бях обръснал главата си в гимназията и спрях да си бръсна краката в колежа - защо да започна сега? (Аз също бях писател на свободна практика/състезател по нередовна работа в Ню Йорк; Нямах време или пари, за да се притеснявам за грижата за боядисването на косата си!) И ми хареса начина, по който изглеждаха сивокосите жени около мен, и самочувствието, с което се държаха. В края на краищата аз бях феминистка, бунт grrrl; и истинска феминистка прие естественото си аз.
Така че беше изненада, дори за мен, когато в крайна сметка се озовах на #TeamDye.
„Става сив“ в началото беше достатъчно лесно и така остана известно време. Яздех леко солена и чушка вълна от години, всъщност понякога харесвах уникалния вид на фините сиви отблясъци, макар и не винаги. Но това, което ме държеше здраво вързано към #TeamNatural, независимо от противоречивите ми чувства, беше фактът, че съм автентичен. Почти нямаше значение дали съм в сивите или не - така изглеждах и исках да се оправя само като съм аз. Бях верен на себе си и това беше важното. Но бях ли?
След години налагане на себе си да „обичам сивите си“, дори когато не бях сигурен дали го правя, истината започна да прониква, заедно с още сиви коси. Отначало беше толкова фин, едва го забелязах, но в един момент, около моя средата до края на тридесетте, тъй като сивите станаха по -видими, започнах да забелязвам промяна в поведението си.
Бях спрял да нося косата си на кифли или опашки, защото точно около слепоочията ми се сгушиха повечето от сивите ми и не ми хареса как изглежда. Не ме притесняваше дори самото сиво, но неравностите, с които расте. Ако косата ми беше по -равномерна, ако имах една от тези перфектни сиви ивици, можех да вляза в нея, но както беше, случайността, случайните разположения на сребърните нишки... не ми хареса.
СВЪРЗАНИ: Прегърнах сивата си коса - но никой друг не го направи
А истинският ритник? Не се чувствах като себе си със сива коса. Което, знам, знам, какво означава дори да останеш себе си, когато телата ни, самите ние постоянно се променяме? От една страна, през целия си живот бях имала тъмно кестенява кестенява коса - аз, с което бях свикнал, който бях виждал отразено във всяко огледало, в което се бях вгледал почти завинаги, беше аз с кестенява коса. Бях експериментирал, предимно неуспешно, с Kool-Aid и Manic Panic като тийнейджър, дори бях избелил косата си блондинка веднъж за кратко, но това никога не ми се струваше (което приятелите ми бързаха да посочват през цялото време аз имах го).
Но това беше нещо повече от това. Като човек с къдрава коса, чиято коса винаги изглеждаше да отговаря на моята буйна личност, толкова голяма част от моята идентичност беше увита в косата ми и тази коса беше (почти винаги) кафява! Бях брюнетка Пати майонеза; реалният еквивалент на кафявокосото зеле на кръпка, което бях растял, Джеси (само аз изписвам името си без i). Най -добрият ми приятел ми изпрати съобщение от рода на: „Ще потърся твоята кестенява къдрава коса!“ при среща на претъпкано място. Кой бях аз, ако нямах това?
Бях заседнал и се страхувах, че боядисването на косата ми би означавало, че допринасям за несправедливите стандарти за красота, които толкова много исках да разправя; изплашен, че отстъпването би било лош пример за нарастващия брой приятели, които имах, които бяха на оградата и за боядисване на косата. Имаше и въпрос как ще бъда възприеман, аз и другите. Мъжете се считат за отличени, когато се появи сол и черен пипер, но жените често се разглеждат като... на възраст. Имах късмет досега, че когато казвам на хората на моята възраст, те обикновено са изненадани, мислят, че изглеждам по -млади (което също има повече отношение към погрешното схващане за възрастта в съвременната епоха, но това е мисъл за друг време). Исках да продължа въздух на мистерия около моята възраст, не предавам доказателства, че всъщност остарявам.
СВЪРЗАНИ: „Не можем да получим няколко сиви коси“: Катрин Зита-Джоунс за това да бъдеш жена в Холивуд
Въпреки това, което звучи, всъщност съм добре с остаряването, дори съм благодарен. Знам твърде добре какво означава да нямаш шанс да остарееш и оценявам мъдростта, перспективата и зрелостта, които идват с възрастта - но не искам да изглеждам сякаш остарявам. Което е гадно. Не обичам, че така се чувствам, но засега е така и да се преструвам на друго ми се струва още по -неистово, отколкото да лъжа себе си за това. Някои хора купуват луксозни спортни автомобили или им пробиват пъпките. Връщам естествения си цвят на косата. Защото искам.
След вътрешно борба с решението за боядисване или не за почти десетилетие, действителното уговаряне на срещата и свършването на работата беше по -малко запомнящо се от натрупването. Едва ли знаех в какво се впускам, дали процедурата ще бъде двупроцесна или полупостоянна (термини, които все още едва познавам), но трябваше да е така, за да откъсна лентата. Помолих приятелка, боядисала косата си, за препоръка (почти цяла година по -рано, разбрах) и един ден, може би от работа, може би през уикенда, не си спомням, уговорих среща и това беше че. Бях се консултирал с близък приятел и моя доверен фризьор; Бих уведомил партньора си и веднага щом това беше направено-получих еднопроцесорна цветна обработка, която да съответства на кафявия ми нюанс-веднага се почувствах по-добре. Хареса ми как изглеждам. Чувствах се, смея да го кажа, като себе си.
Най -смешното е, че имах тези откровения в момент, в който останалият свят стигна до обратния извод. Жените, боядисали косата си в продължение на десетилетия, оставяха естествената си коса да расте и приемаше техните бели и сиви кичури. Да не говорим за безброенстатии написано по темата, което честно казано ме накара да се почувствам овластен само като ги приема. Както и превъртането през Grombre Страница в Instagram (и целия уебсайт, с стоки за зареждане!), всяка снимка доказателство за това колко зашеметяваща може да изглежда косата, оставена на собствените си устройства. Дори знаменитости се присъединиха към революцията - Кейти Холмс и Салма Хайек бяха само някои от многото, които наскоро бяха избрали да прегърнат сивите си. Рийз Уидърспун, дори.
Другото интересно нещо беше, че живеейки в Ню Йорк и имайки предимно приятели хипи и пънк, повечето от жените в моя кръг също още не бяха побелели или бяха толкова готини, толкова уверени и в едно със сивите си коси, че за мен да направя обратния избор се чувствах като истински аномалия. Но все пак нищо от това не беше достатъчно, за да променя мнението си - исках да прегърна кафявите си.
Когато Карън Килгариф говори в подкаста си, Любимото ми убийство, за това, че трябва да боядисвам корените й на всеки три седмици, се чувствах освободен, дори свободен! Знаейки, че тази лоша феминистка, на която дълбоко се възхищавах, боядиса косата й, ме накара да се почувствам, че може би това е и избор, с който също бих могъл да се справя. По ирония на съдбата това беше същият език, който забелязах, че жените в #TeamNatural използват, след като са взели решение да спрат да боядисват: думи като освободен и свобода. Искам да кажа, това не беше Стоунуол или Марш на Вашингтон, но все пак.
Може би истинският феминистки извод е, че да си „истинен“ за себе си не винаги изглежда така, както очакваш. Това може да означава да казвате „майната му“ и да правите каквото искате.