През 1995 г. бях на осем, а сестра ми на 11. Беше годината на голямата театрална пауза на сестра ми: тя беше избрана в постановка на обществен театър на Кралят и аз-луничаво еврейско хлапе от Лонг Айлънд, което свири на член на сиамския хор. Бях толкова ревнив.
Всяка вечер преди нейното шоу лицето на сестра ми трябваше да бъде боядисано: изцяло бял грим от челото до врата. Веждите й трябваше да бъдат потъмнени, а устните й ярко червени. И това беше всичко, преди половин кутия лак за коса и пълен контейнер с щифтове да бъдат използвани за изграждането на перфектния кок до небето. Отне цял час и вана студен крем, за да премахнем този грим.
И аз се занимавах с театър. Моите роли (с изключение на звездното изпълнение като кучето Нана) изискваха по-малко тежка трансформация.
От ранна възраст гримът означаваше „важен“, „успешен“. Ако сте имали водеща част, ще имате грим. Ако не го направиш, се очакваше сам да си накрасиш бузите и да го направиш ден. И докато имах доста достойни за грим роли (бях фантастичен като Дороти
За всеки, който е правил нещо сериозно като дете, когато достигнете пубертета, сте изправени пред решение: това ще бъде ли моят живот, или това свърши? Не го исках достатъчно и не бях „най-добрият“ извън моя малък кръг от преживявания. Моята театрална кариера приключи, без изобщо да имам Крал и аз-гримирането и миризмата на червено червило и студен крем винаги ме водеха на странно място психически.
Като тийнейджър рутината ми за грим се състоеше от силно черна очна линия и твърде много автобронзант, така че когато стигнах до колежа и осъзнах, че изглеждам луд, на практика се оттеглих от всички продукти за красота. Използвах всичко, което беше под душа, за да си измия косата и, освен ако не излизах, не носех грим.
Бързо напред към първата ми работа: работих PR в луксозна марка и офисите им бяха напълно заредени с грим направо от Париж. Все пак не се интересувах. Следващата ми работа, редактор в моден уебсайт, ми осигури гардероб, пълен с продукти за красота, но бях непоколебима в решимостта си без грим. Взех вана с балон и минах очната линия.
Лятото на 2016 беше тежко за мен. Изтръпвах се от внезапната смърт на двама членове на семейството, борещи се със здравословни проблеми, и имах започнах работа в изцяло нова област, което ме накара да се почувствам като неуспешен шест от седем дни седмица. Гледах старите ми приятели в Snapchat как плъзгат различни нюанси на комплекта за устни Kylie Lip Kit по китките си, пръскат новия безимен парфюм Byredo във въздуха, показвайки ми как точно да контурирам. Въпреки липсата ми на интерес към собствения си грим, се озовах да гледам спокойните, хипнотични видеоклипове.
Натъкнах се на видео на стар колега, който бавно разопакова нещо ново, с надпис „СВЯТ ГРААЛ“ над снимката. Тя бавно отстрани нещо, което приличаше на половин авокадо с четина. Това беше четката за палми Artis.
Четката за палми Artis е специално проектирана да се побере (посетихте) в дланта на ръката ви. Стотиците хиляди отделни влакна образуват плътен, мек сноп, поради което (1) е толкова дяволски мек и (2) е в състояние перфектно да смесва грима.
Потърсих в гугъл. Написах в YouTube. Търсих хаштаг. Беше като ASMR с четка за грим. И макар да знам, че фокусирането върху материален обект вместо справяне с това, което наистина се случва, определено не е идеално, в този момент това беше точно това, от което имах нужда. Майка ми казва, че не можеш да обичаш нещо, което не може да те обича. Но бях в любовна афера с Artis Palm Brush и дори не се бяхме срещали.
Благодарение на доставката за една нощ, моят нов любовник пристигна два дни по-късно. Подобно на видеоклиповете в YouTube, които гледах, напръсках новозакупената основа върху влакната и с бавни кръгови движения я нанесох върху лицето си.
Това беше най-мекото нещо, което някога съм чувствал. Пъхнах четката обратно в кутията й за безопасно съхранение, пъхнах я в чантата си и се запътих към работа. Обяд донесе със себе си трудно телефонно обаждане. Инстинктивно извадих четката от кутията. Нанесох овлажнител върху четините (да! Можете да използвате и за кремове!) и внимателно преместих четката към врата ми през цялото време на разговора. Мигновено спокойствие.
Докато бях заседнал в ужасен трафик в миризлив Uber, извадих моя Artis, приложих НИЩО и бавно разтрих четините на опакото на ръката си. Странно? Може би. Обсебващ? Вероятно. Ефективни средства за облекчаване на катарзиса? 1000%
Сега, когато имам моята четка за палми от няколко месеца, емоционалната връзка не е толкова силна, въпреки че понякога галя бузите си с нея без никакъв продукт. Вече мога да видя изящния инструмент за това, което е: абсолютно перфектна четка за грим, предназначена за хора, които нямат абсолютно никаква представа как да се гримират – и много се тревожат.
