Всеки, който някога е живял или посещавал Лос Анджелис, знае, че магистралите тук не са места, където всъщност искате да прекарате време.
Те са местата, на които сме принудени да бъдем, докато всъщност сме на път другаде. Преходи до нашите дестинации. Необходими злини и привидно „най-бързият“ начин да стигнете от точка А до точка Б в пренаселен град.
Запазете началната сцена в Ла Ла Ленд, в който магистралите на града се превърнаха във фантастична, цветна, оживена сцена за оптимистичен музикален номер, в действителност те са мрачно сиви пътеки, задавени от ръмжещи линии на движение - коли върху коли, пълни с нетърпеливи, недоволни пътуващи, изпускащи потоци от изгорели газове, като толкова много се разнасят оплаквания.
На толкова безнадеждно място намерих любовта, когато съпругът ми, фотографът Арт Стрейбър, ми предложи брак на магистралата Санта Моника, или както местните го наричат, "10-те." По-точно, беше на изхода на La Brea, откъдето човек слизаше, ако иска да посети LACMA или The La Brea Tar Pits или може би готиния магазин American Парцал.
Бяхме се срещали от няколко години и по това време работехме заедно в бюрото в центъра на Лос Анджелис на национално модно списание и вестник, той като фотограф, а аз като редактор/журналист. В този конкретен ден бяхме в неговия кестеняв Volkswagon Jetta, на път за модни снимки.
Когато наближихме изхода на La Brea, той безгрижно ме помоли да отворя жабката му, защото каза, че има нужда от слънчеви очила. Мислех, че молбата е странна, тъй като беше сива сутрин (наричаме я „юнски мрак“), но отворих отделение и веднага видях една от онези малки издайнически черни, кадифени кутии — от вида, който побира глътка, годежни пръстени.
Изненадан, шокиран и може би малко уплашен — затворих вратата с трясък.
„Ъъъ, не виждам очилата ти“, казах аз. — Сигурен ли си, че са били там?
Без да се притеснява, той спокойно дръпна колата встрани от пътя.
"Какво правиш?" изкрещях аз.
Като цяло не е разумна идея да спрете отстрани на магистралата, освен ако може би не ви е спукала гума. Но аз Знаех това, което правеше, и ме плашеше и ме вълнуваше в същото време. Бях в мъгла, докато той обикаляше до багажника. Изпънах врат, за да видя какво прави, и го видях как сваля фотоапарата си заедно със статив и бутилка шампанско.
Той отвори охладеното шампанско, постави камерата си и след това отиде до страната на колата. Когато отвори вратата, не знаех дали да се смея или да плача.
Той извади кутията с пръстени от жабката, застана на едно коляно и каза: „Глинис Костин, моля те, ще се омъжиш ли за мен?“
Докато масивни камиони и малки спортни коли минаваха покрай нас, аз сълзливо и категорично отговорих: „Да!“
Той сложи класическия диамантен бенгал на безименния ми пръст на левия пръст и ме целуна точно когато камерата му изгасна, улавяйки момента. Да си призная, всъщност бях намерил любовта много преди този момент. Но „сделката“, декларацията за любов, взаимното съгласие, че искахме да прекараме остатъка от живота си заедно, беше циментирани в това безнадеждно място, направено от цимент и бетон, със съкровища от непознати, които фучат покрай нас като незнаещи свидетели.
След като се върна в колата и тръгнахме към нашата задача, аз се възхитих на новия си хардуер и го попитах (през смях и сълзи) защо е избрал магистралата Санта Моника.
„Тук прекарваме по-голямата част от времето си“, отговори той. „И проведохме много невероятни, дълбоки разговори тук. Това дори може да е мястото, където се влюбих в теб.”
Трябваше да призная, че беше прав. Заклещването в тези задръствания ни даде много време наистина да се опознаем и да водим смислени разговори за всичко - от музика и филми до семейство, религия и политика.
— А защо изходът на La Brea? изследвах.
„Ще запомните този момент, когато минавате оттук.“ Той се усмихна. "Което е много." Той беше прав и за това.
Много години и две дъщери по-късно вече не работим в центъра. Но ако аз – или ние – искаме да кажем концерт в Стейпълс център или бейзболен мач на стадион Доджърс и трафикът е лош, имам поне причина да се усмихна, когато минавам покрай изхода на La Brea.
