Плакати. В средното училище стените на спалнята ми бяха покрити с тях. Буквално отгоре надолу. Най-вече R&B звезди. Лежах на леглото си и слушах музика и ги гледах с часове. Джанет Джаксън. TLC. Алия. Всичките са красиви. Всички те са успешни. Всички са със светла кожа. Освен семейството ми, това бяха жените, които боготворявах. Купих им албумите. Имитираха танцовите им движения. И се опитах да дублирам гардеробите им. Исках да бъда точно като тях. Но всеки път, когато се погледнах в огледалото, ми се напомняше, че не съм. Носът ми беше по-широк. Устните ми бяха по-пълни. И кожата ми беше по-тъмна. Много по-тъмен.
СНИМКИ: Погледът на Джанет Джаксън през годините
Никога няма да забравя деня, в който официално се запознах с колоризма (т.е. предразсъдъци или дискриминация срещу хора с по-тъмен тон на кожата, обикновено сред хора от същата раса или етническа принадлежност група). Бях в седми клас. Мислех, че някой от горните класове, в който бях влюбен, ми прави комплимент. — Хубава си — каза той. Преди да успея да оправя устните си, за да ти благодаря, той завърши изречението си: „за мургаво момиче“. Никога в живота си не се бях чувствал толкова унизен и унижен. Лудото е, че човекът, който направи коментара, беше по-тъмен от мен. Не можех да го разбера. Защо не можех просто да бъда красива? Защо трябваше да бъда красива — за мургаво момиче? Бях в почетния списък. Капитан на мажоретния отбор. И нищо от това сякаш нямаше значение. Той не можеше да види по-далеч от тена ми. Всъщност много момчета не можеха. Отново и отново бях пренебрегван в полза на моите приятелки с по-светла кожа. Ще излъжа, ако кажа, че не ме засяга. Просто избрах да не го оставя
Иска ми се да мога да кажа, че онзи ден в гимназията беше последният път, когато чух фразата „хубава — за мургаво момиче“. За съжаление не беше.
От този ден нататък съзнателно започнах да маскирам несигурността си с мода. Усещането ми за стил щеше да заживее свой собствен живот. Сама си направих дрехите. Носех ноктите си дълги и драматични. Косата ми непрекъснато се променяше: плитки един ден и боб на следващия. Моят стил се превърна в голяма част от моята идентичност. Използвах своята уникалност, за да засиля красотата си. Станах популярен с това, че съм „себе си“. Но все пак не можех да не се чудя защо мнозина смятат, че цветът на кожата ми е по-нисък от този на моите приятели с по-светла кожа. Защо нямаше една знаменитост в светлината на прожекторите, толкова тъмна като мен, която беше смятана за красива? Външно изглеждах уверен като всеки друг, но отвътре трябваше да направя сериозен преглед на душата и да помисля какво точно означава красотата за мен.
В колежа в университета Хауърд научих в час по афро-американска история, че колоризмът съществува много преди да почувствам ужилването на комплимента на онова момче с ръка. През 18-ти и 19-ти век робите с по-тъмна кожа били принуждавани да работят на полето, докато техните колеги със светла кожа имали „привилегията“ да работят на закрито. Още през 20-ти век афро-американските братства и сестрински общества ще използват така наречения „тест на кафява хартиена торба“, за да определят дали човек може да се присъедини към тяхната организация. Ако си бил по-тъмен от чантата, ти беше отказано. Сърцераздирателно е да си помисля, че ако се бях опитал да се заложа за сестринство тогава, щях да ми бъде отказано просто защото кожата ми беше твърде тъмна.
За щастие бях отгледан в домакинство, където ме научиха да се гордея с цвета на кожата си. „Черното си е черно“, казваше баба ми. — И черното ти е красиво. Родителите ми имаха три дъщери. С по-голямата ми сестра сме с подобен тен, но по-малката ми е с нюанс-два по-светла. Така че всеки път, когато излизахме заедно, беше само въпрос на време колоризмът да вдигне грозната си глава. „Момичето е най-сладкото от групата“, небрежно биха казали хората. Моята малка сестра, която никога не е искала да бъде разглеждана като „по-добра“ или различна от двете по-големи сестри, които почита, започна да се чувства неудобно в нея собствена кожа.
Като младо момиче е трудно да не се интернализират тези послания. Но когато няма кукла Барби, която да прилича на теб, е трудно да намериш красота в собственото си отражение. Какво правите, когато дори някои членове на вашата връстническа група смятат, че за да успеете в корпоративна Америка, трябва да изправите косата си, вместо да я носите естествено? Трябваше да взема решение. В крайна сметка това, което се стори правилно за мен, беше да приема себе си такъв, какъвто съм и да установя репутацията си въз основа на моя характер и заслугата на моите постижения.
Интервюирах нашите актуална корица, Лупита Нионго, много пъти и сме водили дълги разговори за израстването на мургави. Въпреки че тя беше публично призната за красива от момента, в който избухна с ролята си, спечелила Оскар 12 години роб, тя, както много от нас, мургави жени, също се чувстваше несигурна относно тена си, когато растеше. „Едва когато видях модела Alek Wek в списание, си помислих, че съм красива“, каза ми веднъж Нионго. „Никога не бях виждал някой, който изглеждаше като нас, възхваляван като красив от международните медии; порази ме, когато тя излезе на сцената." Сега Nyong'o оказва същото влияние върху момичетата днес. В момента, в който тя беше обявена за първото чернокоже лице на Lancôme, новината стана вирусна в социалните мрежи. „Чувствам, че съм на място с привилегия – важно място, като се има предвид как медиите съзнателно и подсъзнателно влияят на това как се чувстваме за себе си“, ми каза тя. „За мен е особено чест да бъда модел за подражание за момичета с моя цвят на кожата – за да им помогна да се чувстват по-красиви и утвърдени.“
Работил съм като редактор в Със стил в продължение на много години и бях трогнат до сълзи, когато Виола Дейвис беше резервиран за нашата корица през миналия януари. Макар че Със стил е посветена на популяризирането на разнообразието от изображения (пет от 12 от нашите корици през 2015 г. бяха цветнокожи жени), Дейвис ми попадна в дома. Виждам себе си в нейната красота.
Миналия септември прочетох статия в Ню Йорк Таймс за това, че Дейвис е избран за главната роля в Как да се измъкнем от убийството: „Актрисата изобщо не прилича на типичната звезда на мрежова драма“, изтъкна писателят. „Пренебрегвайки тесните стандарти за красота, към които се придържат някои афро-американски жени, [Шонда] Раймс избра изпълнител, който е по-възрастен, с по-тъмна кожа и не толкова красив от класическата Кери Вашингтон, или по този въпрос, Хали Бери." За мен това беше типичният пример за колоризъм.
Какво прави един човек „класически красив“? В средното училище не можех да отговоря на този въпрос. Но тази сутрин, когато се погледнах в огледалото, се втренчих в отговора. Красива е несъмнено шоколадовата кожа. Пълните устни на баба ми. Високите скули на майка ми. Светлокафявите очи на баща ми.
СНИМКИ: 10-те най-добри визии на Червен килим на Кери Вашингтон
Освен това красотата надхвърля физическите характеристики. Когато знаеш кой си отвътре, това излъчва отвън. Това е, което те прави красива. Не само красива за мургаво момиче, но красива като човек. И нямам нужда от плакат на стената си, за да докажа това.
Следвайте Kahlana Barfield Brown Instagram и Twitter.
#BlackGirlMagic: 3 козметични предложения на Барфийлд Браун за тъмна кожа.
1. Слънцезащитен крем: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV защитен флуид
Пълен спектър, немазен и най-вече, напълно чист, без да оставя кожата да изглежда тебеширена (90 $; lamer.com).
2. Фон дьо тен: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector Foundation in Deep 3
Богато пигментирана формула, която се топи в кожата за кадифен, безупречен завършек ($38; jaymanuelbeauty.com).
3. Хайлайтър: Becca Skin Shimmering Perfector, пресован в топаз
Перфектната комбинация от златни и бронзови тонове, за да създадете разкошен блясък, без да надделявате над лицето (38 $; sephora.com).