01от 06
Началото
В един студен ден на януари 1953 г. Маргарет Мойнахан влезе в елегантния универсален магазин Lord & Taylor в Манхатън, за да купи сватбена рокля. Тя беше на 25 и работеше в издателство McGraw Hill.
Веднага стана ясно, че Маги има проблем. Всички изложени рокли бяха предназначени за лятото, изработени от лек материал, като органди и швейцарски на точки. Маги се омъжваше след месец. Имаше нужда от кадифе или тафта, нещо по-тежко, по-сезонно — и тя се нуждаеше от това сега.
Накрая една разочарована продавачка я насочи към стелажа за продажба, с други думи, към отхвърлените зимни сватбени рокли, които не се продаваха предишната година. Късметът на ирландците! Маги намери точно това, което търсеше — сатен от слонова кост и дантела Chantilly, с шест футов влак — на невероятна изгодна цена от $75. Маги го носеше при нея Сватба за Свети Валентин на Джеймс Столи, наскоро завършил MIT, работещ за Procter and Gamble в Синсинати.
Церемонията се проведе в църквата Успение Богородично в Пийкскил, предградие на Ню Йорк, където бащата на адвоката на Маги беше кмет. Бях кум, защото Джим и аз бяхме братя близнаци; Прислужницата беше сестрата на Маги, Кати. (Местният вестник, Peekskill Evening Star, където работих преди това лято, постави следното потупващо заглавие в историята си: „Дик Столи Кумът на неговия брат Сватба.") Баща ни оживи процедурата, когато ципът му се счупи по време на посещение в мъжката тоалетна и той трябваше да седи и да ходи (и да позира за снимки) с изключителна предпазливост, останалите на деня.
Маги избра 14 февруари не заради романтичните конотации, а защото старият немски свещеник на църквата се противопоставя на католическо-протестантски сдвояване и й каза, че след Великия пост, който започна седмица по-късно, "смесен брак" не може да има музика или цветя и не може да се състои в олтар. (Когато Джим почина през 2014 г., те бяха женени 59 години и имаха три деца.) След традиционна сватба като тяхната, роклята най-често е прибрана, за да бъде гледана с нежност през пластмасовата опаковка при случайни пътувания до тавана. С този не е така. През 63-те години, откакто беше намерена на стелажа в Lord & Taylor, тази рокля е носена от пет жени в семейството, а шеста булка предстои през декември. През всички тези сватби, забележително, роклята е оцеляла невредима; само леки промени – повдигнат подгъв, скъсена талия – някога са били необходими.
02от 06
Случайна булка става принцеса
Роклята не се появи отново в продължение на 27 години, този път на по-малката дъщеря на Маги, Бет, в Ери, Пенсилвания, където семейството тогава живееше. Тя и бъдещият й съпруг Хари Дракър се сгодиха на велосипедна обиколка от Орегон до Вирджиния и се ожениха 3 ½ месеца по-късно, през октомври 1980 г.
Първоначалният план беше за скромна, неформална сватба, с Хари и шаферите в спортни палта и панталони. „Казах на Хари добрата новина, че няма да ми се налага купи си рокля", казва Бет, "защото можех да нося тази на мама." Но Бет беше забравила снимките от сватбата на майка си. След като я пробва, тя осъзна, че „тази великолепна рокля ще даде тон на сватбата – небрежна и проста, не беше“ и помоли Хари и мъжете да преминат към смокинги.
„Чувствах се като принцеса в роклята“, спомня си днес Бет. „Никога преди и никога след това не съм носил нещо толкова красиво.“ Защото нейният крос-кънтри спътниците по колоездене никога не са я виждали с нищо друго освен в потни велосипедни дрехи, на сватбата удивен.
И Бет, и Хари, инвеститор в недвижими имоти, са активни природозащитници. Те имат три пораснали деца и живеят в Уилмет, Иллинойс.
03от 06
Хвърляне на монета
Следващата булка беше по-голямата сестра на Бет, Карън, една година по-късно. Тя и неговият колега, завършил Мидълбъри, Дейвид Литълфийлд, живееха заедно в Ню Хейвън, Коннектикут, но Карън каза на приятел, че се нуждае от „някакъв тласък“, за да премине към брак. „Можех да си представя, че съм омъжена за Дейвид, но не можех да се омъжа“, спомня си Карън. Приятелката имаше прагматично предложение: тя, съпругът й, Карън и Дейвид ще хвърлят монети. "Омъжваш се за глави, за опашки - не." Карън се съгласи. Но тя казва: „Когато монетите летяха във въздуха, имах един вид прозрение. Изведнъж видях, че се женя. Знаех, че това е правилното нещо." (Три от монетите се съгласиха.)
Когато Карън пробва сватбената рокля, се нуждаеше от „малко еластичен шев, за да направи деколтето по-малко. Носех и фуста с обръч, тъй като бях малко по-ниска от Бет. И, разбира се, корсетът. Това беше вълшебното парче, което ни накара всички да паснем идеално на роклята." Тя носеше оригиналната дантелена шапка, както и Бет, но и двете добавиха нова мрежа. Карън, професор по латиноамериканска литература в университета Емори, и Дейвид, независим финансов съветник, имат две дъщери и живеят в Атланта, Джорджия.
04от 06
Роклята става буйна
Четвъртата булка беше от следващото поколение — Кейт (известна на всички с прякора си от детството, Skeezix или Skeez), дъщеря на Кати Мойнахан Шуте, сестрата на Маги. Сватбата й през 1983 г. беше придружена от поредица от неочаквани мини-кризи. Защото тя искаше танцувайте на нейния прием, Кейт се надяваше да обърка роклята — да събере шестфутовия шлейф с поредица от куки, така че да не й се налага да го държи от пода. Една шивачка я отблъсна от идеята.
Вместо това Кейт ще използва "танцова дръжка", за да я издърпа, но няколко часа преди церемонията тя забеляза, че дръжката беше случайно пришита от външната страна на роклята („като опашка“), вместо отдолу, където й беше мястото. Винаги практична, Кейт извади комплекта си за шиене и отстрани проблема сама, но не без да си убоде пръста и да капне кръв върху роклята. Бързо беше почистено, но след това се случи почти бедствие: докато Кейт обличаше полата с обръч, пластмасовата кост на подгъва внезапно изскочи от шева и прелетя през стаята. „С недоверие“, спомня си тя, „извадих отново комплекта за шиене и успях да насоча обратно обезкостяването и да го зашия“.
Четвърти проблем беше времето този априлски ден в Briarcliff Manor, Ню Йорк. Двойката беше насрочила сватба за пролетта за да се избегнат проблеми при пътуване през зимата на гостите. Но априлски дъждове се изсипаха върху тях — и след това се превърнаха в сняг. Бащата на Кейт направи дъждобрани от чували за боклук, които сватбеното тържество да носи в църквата. Все пак роклята беше покрита с водни петна, които за щастие изсъхнаха преди церемонията. Кейт казва: „Сигурно съм чувала сто пъти, че дъждът в сватбения ви ден носи късмет. Предполагам, че е така, но мисля, че роклята също имаше нещо общо с това."
Съпругът на Кейт, Ричард Кели, е генерален мениджър на телевизионната станция NBC в Сан Диего. Тя описва себе си като „генерален мениджър на семейството и местожителството“. Имат три възрастни деца.
05от 06
Пазаруване в гардероба
Сестрата на Кейт, Ашли, беше следващата в роклята, седем години по-късно, също в имението Брайрклиф. Когато я обяви годеж, тя беше попитана откъде ще я вземе сватбена рокля. „Гордо казах „килера на леля ми сестра““ (тъй като Кати винаги наричаше Маги „сестра“, а не по име, децата й направиха същото).
Както беше вярно на другите сватби, семействата и много от гостите знаеха историята на роклята, казва Ашли. — Мислеха, че е трогателно. Ашли и съпругът й Грег Мадок се развеждат през 1991 г., единственият „брак с рокли“, който не издържа. Художник и дизайнер на дрехи, Ашли живее в Саусалито, Калифорния.
06от 06
Все едно е направен за нея
Сега, 26 години по-късно, третото поколение (и шестата булка) е на път да облече роклята в Ню Йорк на 15 декември. Бъдещата булка, Катлийн Литълфийлд, актриса, е дъщеря на Карън - и внучка на Маги, оригиналната притежателка на роклята. „Знаех за роклята“, казва Катлийн, „но не знаех къде е или в каква форма е“. В роклята беше там, където винаги е била между носенето: в голяма кутия, прибрана в дома на Маги в Ери, PA. Миналата Коледа Маги отнесе роклята до Атланта.
Карън описва семейната сцена: „Пред камината, докато отпивахме вино, отворихме кутията, за да видим в каква форма е роклята след много години. Щеше ли да е непокътнат, да пожълтява, дори да се разпадне? Нарязахме слоеве лента и пластмаса и отстранихме слоеве синя тъкан. Внимателно вдигнахме роклята от кутията - и беше прекрасна, точно толкова прекрасна, колкото я помнех." Следващата вечер Катлийн я пробва. Прилягаше идеално, „точно като чехъла на крака на Пепеляшка“, казва майка й (особено подходящо, защото Катлийн играеше Пепеляшка в една гимназиална продукция преди години). „Единствената промяна, която бих могла да направя,“ казва Катлийн, „е да погълна малко ръкавите под мишниците“. Противно на традиция, нейната годеница, Майкъл Пантоци, актьор, получи специално разрешение да я види в роклята преди сватба. Страхотната му реакция: „Наистина е вълшебно“.