Не мога да говоря за това или да мисля за това, без да започна с благодарност. „Бяхме големи късметлии“, продължавам да повтарям и ние са, наистина. За късмет не бяхме ударени. За щастие нашите близки са добре (толкова, толкова късметлии). Лъки Джак е на две години и половина, твърде малък, за да разбере. За щастие родителите ми живеят толкова близо до маршрута на парада. За щастие стрелецът беше хванат и се върнахме на безопасно и познато място.
Но ако това означава да си "късметлия" в Америка в момента, ние сме в беда.
Това беше първият парад на Джак за четвърти юли. Пожарни коли, маршируващ оркестър, кегли със забавни размери, вълни към съседите, нова плажна топка, която татко току-що беше взривил. Нана, татко и леля Джил до нас. Неговият собствен малък оранжев стол Adirondack. Всичко беше толкова носталгично, толкова нормално. Това беше моето детство през очите на Джак.
Той беше в скута ми и държеше плажната топка, когато чухме изстрелите.
Всички реагирахме различно. Баща ми: "Не мога да повярвам, че ще имат фойерверки на парада." Роб знаеше, че е пистолет, но не можеше да повярва - ако това беше стрелба, къде бяха писъците? Полицията? Чух поп-поп-поп, но не го чух
чувам то. Не обработих какво беше, защото… как би могло да бъде че? Тук? Това е парадът на Четвърти юли в Хайланд Парк.
Но тогава видяхме хората. Стадото заобиколи ъгъла в нашата посока. Отличителният момент на "Това ли е…?" „Може ли да е…?“ Пътят към паника, както бавен, така и мигновен. Объркване и хаос, но също и странно усещане за яснота: знаем какво е това. Защото това е Америка.
Казах "БЯГАЙ". И аз грабнах Джак, пренесох го като бебе през моя бременен в 8-ия месец корем и избягах.
Не погледнах назад. Баща ми и майка ми, ходещи с бастун след скорошна операция на гърба, се спуснаха по алеята - най-прекият път обратно към тяхната градска къща, за щастие само на няколко минути. Роб грабна сестра ми Джил и кучето Хюго и ги последва, оставяйки зад себе си чанти и столове, телефона на Джил, малкия портокалов адирондак на Джак.
Джак и аз бяхме на различен маршрут, притиснати между тълпата от хора и витрините. Натиснах вратите, всички бяха заключени. Не знам защо. Опитах се да мисля. Голяма част от мен все още се съмняваше, че това наистина е това, което изглежда (може би просто плувка се е объркала?) и в същото време изпитах много истинското, много дълбоко чувство на страх. Къде беше Роб? Майка ми добре ли беше? По дяволите, трябваше да я изчакам. Джак стискаше новата си плажна топка и не можех да видя лицето му, затова продължих да я местя, за да се уверя, че е жив. Разбира се, че беше, въпреки че изражението му беше празно. Какво минаваше през тази малка глава?Къде беше Роб?
Елън Милър Гилкрест
В този момент, държейки Джак здраво, се почувствах свързана с всяка майка навсякъде, всеки родител, всеки човек, който тича от страх, стискайки бебетата си. Беше вкус на ужас - такъв, който имам привилегията да изпитвам почти никога. Събуди в мен нещо, което е вцепенено.
- Елън Милър Гилкрест
В този момент, държейки Джак здраво, се почувствах свързана с всяка майка навсякъде, всеки родител, всеки човек, който тича от страх, стискайки бебетата си. Беше вкус на ужас - такъв, който имам привилегията да изпитвам почти никога. Събуди в мен нещо, което е вцепенено.
Беше изминала само минута от изстрелите, когато Джак и аз завихме зад ъгъла на Laurel, наближавайки къщата на родителите ми. Тялото и мозъкът ми се успокоиха. Обадих се на Роб, който беше паникьосан, търсейки ме пред градската къща.
Намерихме се. Успяхме да влезем. Издишайте.
В къщата намирам семейството си заедно с приятелката на майка ми и нейното семейство и двете им красиви бебета. Има 13-годишно момче и баща му, отделени от останалата част от групата, които се крият в магазин за вино надолу по блока. Заедно се приютяваме в мазето, далеч от прозорците. Все още няма нищо в новините, така че ние трескаво превъртаме Twitter, пишем и се обаждаме на приятели и споделяме това, което чуваме един с друг. Потвърдено: активен стрелец. Потвърдено: той беше на покрив. Държеше ли заложници в местния хранителен магазин? Не, това е само слух. Баща ми започва да се тревожи сега, защото не се е чул с един от приятелите си, който седеше точно там, точно където се случи. Има ли някой убит? Колко лошо беше това? Добре, местните новини започват.
Майка ми носи грозде за Джак и бебетата. Сменяме памперси. Нейна приятелка получава съобщение със снимка на 2-годишно момченце, което е отделено от семейството си: някой разпозна ли го или познава родителите му? Аз не го правя, но изпращам съобщение със снимката, в случай че някой познат го направи. На следващия ден щях да науча трагичното, немислима съдба на родителите си, сърцето ми се разби милиони пъти за сладкото бебе Ейдън, докато прегръщах Джак.
Сега новината е по CNN. Баща ми вдига пет пръста: петима мъртви. Приятелят му е добре. уф.
13-годишното момче в нашето мазе е притеснено, не може да спре да плаче, не може да повярва. Сърцето ми е разбито заради всички деца на Хайланд Парк. Те са загубили нещо дълбоко: детство. Свобода от страха.
Досега всички трябва да знаем, че масова стрелба може да се случи навсякъде и по всяко време. Но честно казано, никога не съм си представял, че някога може да ми се случи. Няма значение. Защото не бива да се случва никъде и не бива да приемате, че „се случва на вас“, за да се ядосвате и съчувствате… но ето ни. В допълнение към седемте изгубени живота в Хайланд Парк, девет души бяха смъртоносно простреляни в Чикаго през празничния уикенд. През страната, 220 души са загинали от насилие с оръжие между петък и понеделник. 220, в общности навсякъде. Никой не е в безопасност. Не можем да продължим да живеем така. Не можем да продължаваме да умираме така.
Отказвам да бъда безчувствен към тези заглавия. Отказвам да приема този терор като неизбежен. Надявам се, че няма да чакате да станете един от „късметлиите“, за да направите същото.
Елън Милър Гилкрест е творчески директор със седалище в Чикаго, израснала в Хайланд Парк, Илинойс, и често прекарва уикендите там с родителите си. Тя е майка на двегодишния Джак и очаква ново бебе това лято.