Наскоро, след като цял ден наблюдавах тела по бикини на плажа, се убедих, че тялото по бикини е изчезнало завинаги. Аз съм дебел, от години съм писал за имиджа на тялото и модата с големи размери и прекарвам по-голямата част от времето си с дебели и положителни хора. В моя балон хора с всякакъв тип тяло носят изрязани горнища и тениски на плажа, показват ролки Instagram и редовно се насърчавайте един друг да ударите пясъка като себе си, без бързи диети или прикриване необходимо. С други думи, аз съществувам мирно в анти-бикини телесен балон.
Работата с балона обаче е, че щом започнете да ровите наоколо, той непременно ще изскочи. Както се оказва, бикини тялото не е мъртво; много като собствените ми бикини след неочаквана вълна, тя се вкопчва в скъпия живот.
Първо, малко история - може би началото на надгробна реч. Като The Cut съобщи през 2014 г. терминът „бикини тяло“ беше популяризиран през 1961 г., когато верига салони за отслабване, наречена Slenderella International, пусна реклами, съдържащи термина в New York Times и Washington Post.
„Прекрасното лятно забавление е за тези, които изглеждат млади“, гласи рекламата. „Висок стегнат бюст, широка талия, стегнат ханш, тънки изящни крака, тяло в бикини!“
„Плажното тяло“ е итерация на бикини тялото: едното ви казва къде ви е позволено да отидете, а другото ви казва какво ви е позволено да носите. И двата термина се отнасят до тяло, променено в очакване на лятото; благородното преследване на тънка рамка с идеални пропорции, достойна за показване.
Хана Лиматиус, постдокторант по лингвистика в Училището по маркетинг и комуникации към Университета във Вааса във Финландия, изучава езика на социалните медии. Тя проучи думи в английския език, които корелират с „плажно тяло“ и откри силни връзки между този термин и „тон“, „извайвам“, а след това „перчене“ и „показ“.
„Можете да видите някакъв вид морал в тези [думи]“, казва Лиматиус, отбелязвайки една може би по-смущаваща корелация на думите.
„Видях доста случаи на думата„ готов “, казва Лиматиус. "Интересно е... преди да можете да излезете и да бъдете себе си, трябва да сте „готови“. Трябва да свършиш цялата тази работа, преди да заслужиш да излезеш на плажа и да се забавляваш."
Преди да заживея в балона, прекарах години, вярвайки, че тялото ми трябва да е „готово“ да отиде на плажа: подготвено, изпечено и изпечено до състояние, което означаваше, че заслужавам да бъда видян. Оттогава се научих да запушвам ноздрите си срещу вонята на културата на хранене, което отне години и достъп до ресурси, които много хора нямат. Дискурсът мъти и тези води. Има голям брой твърдят оп-и че тялото на плажа е мъртво или трябва да е мъртъв, но и скорошни новинарски статии за знаменитости, които се опитват да постигнат такъв — да не говорим за привидно безкраен брой съвети и трикове и диети без натрий/без въглехидрати/без радост, които дават същите обещания, които Slenderella някога правеше. Ефектите от последното могат да бъдат обезпокоителни, особено когато лятото е в разгара си.
„Много от моите клиенти се страхуват от лятото, особено много от моите тийнейджъри“, казва Шира Розенблут, терапевт за хранителни разстройства и лицензиран клиничен социален работник със седалище в Лос Анджелис. „Много пъти техните симптоми на хранително разстройство се влошават преди лятото. Те знаят, че ще бъдат видени с бикини или бански и това е наистина страшно за тях."
Розенблут казва, че за да може идеята за бикини тялото наистина да умре, трябва да погледнем какво го поддържа живо.
„От времето, когато имаме думи и мозък, ние буквално получаваме посланието, че телата трябва да са малки и че единственият начин да съществуваш е да се опиташ да направиш себе си по-малък“, казва тя.
Ако ви звучи познато, не се обвинявайте. Индустрията за диети и отслабване е доходоносна машина, проектирана да направи много лоши идеи наистина, наистина добри: данните показват пазарна оценка от 72,6 милиарда долара през 2021 г, с прогнози за растеж през 2022 г. Има и безброй диети и фитнес влиятели, които нахлуват в мозъка ви от всички ъгли; алгоритъмът на TikTok може да се превърне в безкраен свитък от диетични трикове, „рецепти за вътрешен душ“ и „какво ям на ден“ видеоклипове, които са доста под необходимия брой калории, за да може човек функция.
„Средният човек все още иска да отслабне“, казва Розенблут. „Мисля, че има малко повече въпроси и, разбира се, има дебели общности, които приемат, но все още мисля, че това е маргиналната идея.“
Несъмнено тази маргинална идея - че всички хора, включително тези с дебели тела, заслужават да живеят щастлив живот без осъждане - бавно, но сигурно си проправя път към мейнстрийма. Теоретично, всяка стъпка напред в областта на приемането на мазнините и включването на размера трябва да добави още един пирон към бикините ковчегът на тялото - но идеята то да умре напълно все още се чувства далеч, дори за хора, които сами са го погребали отдавна преди.
„Не мисля, че идеята за плажното тяло е мъртва. Просто мисля, че политическият климат на начина, по който говорим за телата, има много повече съзнание около себе си“, казва Кели Браун, маркетинг консултант с над 15 години опит в модната индустрия с голям размер. През 2013 г. тя работи за Swimsuits For All, онлайн търговец на бански костюми. По това време марката се грижи за по-възрастната демографска група и възлага на Браун задачата да привлече по-млада, модна тълпа. Браун веднага се сети за Габи Грег. Грег, известна модна влиятелна фигура с големи размери, наскоро беше публикувала своя снимка по бикини в Tumblr.
„Спомням си, че си мислех: „Никога през целия си живот не съм виждал човек с големи размери в бикини“, спомня си Браун. „Тя изглеждаше невероятно. Казах [на марката], „Това момиче е по бикини. Това е супер вирусно. Хората обръщат внимание."
Браун настоя Swimsuits For All да се срещнат с Грег и да си сътрудничат, както и с всеки, който е бил наоколо, когато произтичащото колекция от големи бански костюми излезе си спомня колко добре се получи. Това беше началото на промяна в манталитета, която Браун нарича „терапия с експозиция“. Инфлуенсърите започнаха да се публикуват в „fatkinis“, а марките започнаха да обръщат повече внимание. С по-голяма гама от налични размери, потребителите започнаха да си играят с идеята, че бикини боди може просто да бъде... тяло в бикини.
„Не можете да носите бикини, ако не съществуват“, казва Браун. „[Марките] просто трябваше да видят, че хората ще ги купуват, и започнаха да ги правят.“
В допълнение към големи марки като Torrid, Eloquii и Lane Bryant, масивни търговци на дребно като Target, Walmart и Old Navy всички са започнали да правят бански костюми в по-широка гама от размери, както и модни стартиращи компании като Andie и Girlfriend Collective. Също така има нарастващ интерес към бански костюми за различни тела, които подкопават класическото бикини тяло по други начини. Becca McCharren-Tran, творческият директор на Chromat, започна да проектира включващи бански костюми преди 10 години - тогава, казва тя, марки като Nordstrom и Barneys отказвали да поръчват и складират дизайните й над размер голям. През 2021 г., марката си сътрудничи в колекция с Tourmaline, чернокожа транс артистка, която търсеше бански костюми, които да подхождат на транс-жените и телата с различен пол като цяло.
„[Турмалинът] разказа история за плуване... и оставаше във водата много по-дълго, отколкото трябваше, защото се страхуваше да излезе от водата и се страхуваше хората да видят тялото й“, казва Макчарън-Тран. „Това е много реално нещо, с което се сблъскват много транс-жени и небинарни хора – липсата на дрехи, подходящи за тяхната анатомия, които отразяват и техния пол.“
И все пак, пропастта между това, което повечето марки изпращат съобщения, и това, което действително се предлага за пазаруване, е по-голяма, отколкото би трябвало да бъде. Всяка година все повече марки рекламират инклузивност в своите маркетингови кампании, но опциите над размер 12 остават нищожни в сравнение с това, което се предлага в по-малки размери, ако изобщо са налични.
„Мисля, че трябва да бъдем критични, ако видим марка дрехи да използва фраза като „всички са плажни тела“ в своите реклами или публикация в социалните медии, но те включват само изображения на модели, които са млади, бели, здрави, по-малки от размер 16“, казва Лиматиус. „Това продължава да представлява тесен идеал за красота, но те се маскират като приобщаващи.“
Димът и огледалата витаят и около нашата бавна манталитетна промяна. Едно скорошно потребителско проучване установи, че 42% от американците се чувстват принудени да имат „плажно тяло“ през лятото, като броят им нараства до 75% и 65% съответно сред Gen Z и милениалите.
„Има много повече силни гласове в пълна подкрепа за това, че разтърсвате всяка частица от мазнините си, колкото и гол да искате“, Браун казва: „Но все още имаме хора, които смятат, че има правилен начин да бъдеш дебел, или хора с вътрешна фобия от мазнини. Мисля, че по-слабите хора водят тези разговори [за телата си] дори повече от [дебелите хора]. Може би защото вече сме дебели - в това има свобода. В нашия балон току-що се научихме да казваме майната му."
Вярно е, че да кажеш „майната му“ не е лесно. Отказът да се свиете и да се изкривите, за да отговаряте на идеала, изисква огромно количество работа, често извършвана в тандем с отхвърлянето на по-големи, по-сложни идеи, като женомразство и дебелофобия. Почистване на емисиите ви в социалните медии от съобщения за диетична култура или със сигурност възможността да си купите бикини с вашия размер помага, както и намирането на общност с хора, които искат да се откажат от покривалата и плътно увитите кърпи заедно ти. В крайна сметка обаче спирането на преследването на бикини тяло изисква да се освободите от система от вярвания, на която повечето са казали да се придържат през целия си живот.
„Мисля, че усещането да искаме бикини тяло е валидно, защото това са ни учили“, казва Розенблут. „Хората просто искат да се впишат, да бъдат видени и уважавани, а не да бъдат унижавани и подигравани.“ Това, което правим след това, е ключово, обяснява тя. „Става въпрос за съчувствие и утвърждаване на тези чувства, но не и заговор с тях.“
Понякога в моя балон идеята всеки да отхвърли идеала за бикини тяло изглежда възможна. Друг път се чувства като маскиран убиец в летен слашър: отслабен, но почти невъзможен за убиване и на мигове от това да изскочи, за да ни тероризира отново. Единственото нещо, което знам със сигурност е, че когато тялото на бикините издъхне последния си тръпчив дъх, всички ние ще заслужаваме да празнуваме. Предлагам да отидем на плажа.
Аманда Ричардс е писателка от Бруклин и домакин на Голямо теле: подкаст за това да бъдеш дебелото дете.
