Когато стилистът поиска моите мисли за новия ми цвят, преглътнах, преди да кимна само на част от инча. - Добре - казах аз и преглътнах отново. "Харесва ми." Това беше всичко, което можех да събера, преди гласът да издаде, че сълзи се стичат зад очите ми.

„Ще изглежда различно, когато изсъхне, но се опасявам, че няма да стигнем до това, предстоят ми още срещи“, каза тя, сваляне на носа от раменете ми - избягване на контакт с очите - преди да преплитам през безплодния салон до рецепцията, където тя ме чакаше проверка. Плюс съвет.

Взирах се секунда по -дълго в отражението си, неспособна да повярвам, че момичето в огледалото - момичето с оранжеви тигрови ивици, вплетени в тъмно черни къдрици от слепоочието до върха-бях аз, а не мокрият бездомник табби котка. Бях на 18, един ден далеч от заминаването за колеж и седнах на салон за нещо повече от подстригване за първи път в живота си. Спомням си, че отчаяно си мислех „но дори донесох снимка на знаменитост за справка, както ми казаха списанията“. (Откъсване от

Омбрето на Рейчъл Билсън през 2010 г. беше сгънат спретнато в чантата ми.) Как бих могъл това станали ли са?

Като книжен глупак, винаги съм се радвал на репутацията си на реалист сред моите еднакво обсебени връстници. Но дълбоко в себе си се надявах, че стилистката - руса дама възрастта на майка ми с Кейт Госелин отряза самата тя, която в миналото беше доста подозрителна - беше права; че омбреният цвят, който бях поискал, ще се появи магически, когато косата ми изсъхне, сякаш по някаква магия. Това беше същата нелепа логика, която използвах, когато тя започна да прилага белина върху слепоочията ми, въпреки че знаех, че омбрето трябва да повлияе само на краищата на косата. „Аз не съм колорист“ - помислих си, когато тя отхвърли притесненията ми; - Вероятно знае какво прави.

Отчаян да не се срине в купчина на пода, аз бързо надрасках подписа на чека, който бях донесъл салона - отписвайки почти половината от това, което спечелих, като сервирах замразено кисело мляко през цялото лято - преди да ме представят врата.

Когато моите родители го видяха няколко часа по-късно, косата ми беше хрупкава и наподобяваща слама (на цвят и текстура). След двойно поемане, баща ми изкрещя, като потвърди, да, беше точно лошо, както си мислех. Очаквах подобна реакция „трябва да живееш със себе си и това, което си направил“ от майка ми, която имаше силно се противопостави на решението ми да оцветя девствената си коса, но тя беше изненадващо съчувствен.

СВЪРЗАНИ: Аз съм различна раса от майка ми и да имаш различна коса е трудната част

Вече не сдържах сълзите, обясних й, че да, аз имаше попита стилиста дали знае какво е „омбре“, преди да резервира срещата ми; Аз имаше показа й снимки на стила, който исках; Аз имаше повдигна плахи възражения относно поставянето на белина и продължителността на времето, прекарано върху уязвимите ми нишки - само за да бъде разбъркано врата с намокрена мокра коса и опашката ми между краката, стотици долари по -бедни, но благодарение на стилиста и комплиментиране на работата й все пак.

Майка ми вдигна телефона и се обади в салона. Колористът не беше на разположение, каза й рецепционистката, и няма да дойде през следващата седмица, тъй като „отиваше на почивка“. Обикновено сдържаната ми майка, която никога не бях виждал да повишава глас - не дори когато изпуснах нейното керамично плоско желязо и то се натроши по пода на банята - изрече остри като бръснач думи, докато гледах, галяйки чупливите оранжеви нишки, които все още не можех да повярвам, че са мои. Речта й е замъглена в паметта ми, но думите „възмутително“, „непрофесионално“ и „абсолютно неприемливо“ са запечатани в мозъка ми.

„О, и отменям чека на дъщеря си“, каза тя. „Ако иска да обсъдим защо, може да ми се обади следващата седмица.“ Аз сияех от гордост. Стилистът никога не се е обаждал.

Като порасна, майка ми сподели само шепа съвети за самообслужване, но урокът, който научих този ден, е единственият, който съм имал предвид при всяка среща, свързана с красотата, която съм имал оттогава: Не е моя работа да лъжа стилисти. Месечен цикъл.

Срамежлив и склонен към конфликти тийнейджър, винаги съм предполагал, че трябва да бъда приятен, сговорчив и примирителен, независимо от обстоятелствата. По време на Голямото цветно бедствие през 2011 г. идеята да живея с ужасяващата си коса ми се стори по -приятна, отколкото да призная, че услугата, която получих, беше ниска и рискувах конфронтация.

- Говори, Сами - каза майка ми. "Следващия път никой няма да го направи вместо вас."

Точните й думи не бяха нищо ново за мен, интроверт, спечелил такава репутация за тишина, че едно момче, поетично написано в моя годишник на второкурсника, „никога не говориш“, но това беше контекстът, който порази мен. Тук беше майка ми, разумен човек, който потвърди, че понякога е добре да се разстроиш. Че нямаше да съм извън реда за звучене на аларма, когато стилистът влезе с белина за второ палто.

СВЪРЗАНИ: Никога не мога да избера собствената си прическа-истинска история за моделиране на коса

Тя продължи да обяснява това, което сега изглежда като най -простия съвет. Ако стилист попита „боли ли това?“ когато разгребвате гребен през плътните си къдрици, не им казвайте „не, добре съм“, докато задушавате хленчене. Ако те попитат „сигурен ли си“ - буквално за всичко - не пренебрегвай „каквото ти е най -лесно“. Вие мога кажи, че не си щастлив. Ти трябва.

СВЪРЗАНИ: Какво наистина иска самотната майка за Деня на майката

Малко след като майка ми се обади в салона, тя се обади на „спешно момиче“, червенокоса стилистка на име Меган, която успя да ме включи за среща само часове преди да тръгна на път за колеж. По действителна фризьорска магия тя успя да превърне сухите ми нишки в хладен, тъмен оттенък с малинови нюанси, който в крайна сметка избледня в цвета на Рейчъл Билсън, който търсех през цялото време.

И до ден днешен все още се боря с баланса между изразяването на моето мнение и необходимостта да зарадвам всички около мен. И аз се отклонявам по -често от професионалисти. Но ако нещо се чувства неприятно - например, ако никога преди не сте били на салон, но сте сигурни не трябва да напускате с мокра коса - вероятно е така. Плюс това, стилистите искат и вие да сте доволни, без да съжалявате през целия си живот, щом задникът ви напусне стола си.

Сега винаги помня думите на майка ми: „Говори“. И ако нещата все още вървят на юг? Винаги е добре да имаш спешно момиче.