Първия път гледах Почти известен, бях проснат на пода на хола на родителите си и ядях супа за вкъщи. Бях болен, а родителите ми работеха нощем. Наскоро бях купил кутия VHS касети от гаражна разпродажба и една от тях имаше тази емблематична снимка на къдрокосата Кейт Хъдсън на ръкава.
Бях крехката на 15 години, изпълнена с емоции, които изплуваха на повърхността всеки път, когато пуснах песен, която ми напомни за едно от многото ми влюбвания. В този момент филмът, който навършва 20 години на септември. 14, беше излязъл от няколко години, но аз наистина не знаех много за него, освен че става дума за рок група, съставена от мъже с дълги коси – най-големият ми интерес по това време.
Пъхнах касетата в един прашен плейър. Веднага ме удариха познатите звуци на молив, който драска думи в тетрадка. Бях затворен тийнейджър, изпълнен с чувства на тъга и самота, които излизаха само в дневника, който религиозно водех. Написах страници след страници, описвайки потъналото чувство, което щях да получа след общуване с момче от неудобна местна поп-пънк група - 2005 г. беше
време. Приятелите ми и аз не се интересувахме от (наричани още не поканени) редовни гимназиални ритуали на преминаване като партита на буре и, разбира се, бяхме задници за това. Исках да бъда сред момчета, които свирят на инструменти, защото бяха по-готини от пияниците с пукаща яка в моя час по английски.Музикалните момчета бяха по-възрастни с няколко години; те носеха тесни панталони и пееха за чувствата си. Другата им обща черта беше, че знаеха, че момичетата искат да са около тях и затова се държаха ужасно с нас. През повечето време те ни караха приятелите ми и мен да се мотаем с тях, а след това се държаха така, сякаш е неприятно, че сме там. Почти не ни обърнаха внимание, но когато го направиха, се почувствахме специални. Не можах да се наситя.
Когато филмът започна, веднага бях завладян от саундтрака. Отведе ме в приключение през собствения ми ум. Брентън Ууд пее за уверената жена, която исках да бъда в „The Oogum Boogum Song“. „Когато носиш тези големи обеци, дълга коса и други неща/ Имаш стил, момиче, това със сигурност е диво“, пее Ууд. Тогава Пол Саймън очевидно е прочел дневника ми и е извадил тийнейджърския гняв с „Америка“. „Учителят“ на Jethro Tull изложи чувствата ми на желание да принадлежа към нещо. Бях заключена.
(Забавен факт: по-късно разбрах, че режисьорът на филма Камерън Кроу всъщност е загубил пари за филма отчасти поради $3,5 милиона музикален бюджет.)
През първите 30 минути мислех, че връзката ми с филма ще бъде чрез Уилям (Патрик Фугит), 15-годишен амбициозен писател, който е обсебен от разкоша на рок звездите. Но тогава ме запознаха с Пени Лейн (Кейт Хъдсън), дребничка, но по-едра жена, която се разхожда в сцена, която се развива зад кулисите на концерт на Black Sabbath. Уилям пише за откриващата група и вижда нея и нейните приятели, докато се опитва да излезе зад кулисите. Тя носи велурено яке с кожа, съчетано върху дантелен горнище и дънки с камбана. Тя е мека, но силна, докато обяснява, че не е „групи“, а всъщност е там, за да „вдъхновява музиката“. Беше глупак, задето предположи обратното.
„Разбира се“, помислих си, мислейки за собствените си мотивации за времето, което прекарах зад кулисите на концерти. Аз също не спях с никого и въпреки че обичах музиката, не можех да отделя усещането за важност, което получих, от близостта до прохладата. И аз си представях, нито този герой можеше.
Но тогава нещо се промени.
Докато дояждах вече изстиналата си супа, с очи, залепени в екрана, стана ясно, че тя казва истината. Въпреки че беше с един от членовете на групата на име Ръсел (Били Крудъп) – проблематична сюжетна точка, защото тя беше на 16, а той беше на неразкрита по-голяма възраст – тя не беше просто инджиню, тя беше слънцето, което всички хора, които идваха в нейната орбита, обикаляха. Имаше зрялост и магнетизъм, които нежно извираха от нея като песента на Джони Мичъл, която звучеше, докато се кикотеше на дивана.
Въпреки че Пени Лейн не беше имунизирана от нараняване, когато рокзвездите се отнасяха към нея като към аксесоар, в края на деня нейният приоритет беше нейното собствено приключение. Тя не беше като мен. Често не можех да направя разликата между любовта ми към група и любовта ми към песен. Носех тоалети, които смятах, че момчетата от групата биха сметнали за готини, и прекарвах часове в разглеждане на снимки на момичета, които отговарят на тази сметка в MySpace. Не знам дали бях там „заради музиката“. Определено нямах увереността да направя своя собствена.
В една от най-емблематичните сцени Пени се вози в колата си с Уилям, който започва да научава за привличането на известни рок звезди. „Винаги казвам на момичетата, че никога не го приемат на сериозно. Ако никога не го вземете на сериозно, никога няма да бъдете наранени. Ако никога не бъдете наранени, винаги се забавлявате и ако някога се почувствате самотни, просто отидете до магазина за плочи и посетете приятелите си“, казва тя, гласът й подскача с всеки ред.
Когато я чух да казва това, ме удари като тон тухли. Хъдсън го предаде като песен, която щеше да остане в главата ми през следващите 15 години.
Тези мъже се качват на собствената си популярност (или „шибаното бръмчене“, както го наричат във филма), и това е нелепо. Разбира се, помпозно отношение към някой, чиито вкусове все още се развиват, ще ужили по начин, който „много боли добре“ и разбира се, прави добра история, но в края на деня не става дума за някой човек в банда. Музиката беше нейна. И както виждах сега, музиката беше моя.
На върха на филма, в единствения момент, в който виждаме Пени Лейн наистина въздействана от начина, по който тези мъже се отнасят с нея, те разбират, че ще бъдат на корицата на Търкалящ се камък списание чрез историята на Уилям. Пени е отхвърлена, защото съпругите на члена вече са с тях. Когато научават новината, вокалистът на групата казва „по дяволите, ще се насладя на това“, преди да избухне в „The Cover of the Rolling Stone“ на Dr. Hook and the Medicine Cabinet, песен, която се подиграва на рокзвездите, които си мислят, че са по-добри, отколкото са. „Е, ние сме големи рок певци / Имаме златни пръсти / и сме обичани навсякъде, където отидем“, пее д-р Хук в шантаво глас. Групата сега повтаря същите тези текстове сериозно.
Точно в този момент тези мъже доказват, че са пълни глупости. Подобно на музикантите, с които се навъртах, те бяха звездите на собственото си шоу. Без значение колко интелигентни или уверени бяха другите около тях, в края на деня винаги ставаше дума за тях. Но Пени Лейн знаеше, че музиката не е за някакъв пич в готино облекло, който се въздига, като я отхвърля. Ставаше въпрос за откриването на себе си.
Що се отнася до срещите, може да са ми отнели няколко години (да се чете: десетилетие), за да действам най-накрая на базата на това новооткрито знание, че музикантите са пълни глупости. Поне обаче от този момент нататък разбрах, че саундтракът към живота ми не е за това, което позьорите от северната част на щата Ню Йорк смятат за готино – а за моя опит и само мой.
