Петък вечер е и партньорът ми е в кухнята.
Той е зает да настъргва фино малко къдраво зеле, за да го маринова в оцет от шампанско за любимата ми салата, докато нашият домашен червен сос кипи на печката. Междувременно спретнато парче торта matcha mille-feuille стои търпеливо в хладилника ни - специално лакомство в края на седмицата за мен.
Току-що изкъпан съм, търкам се с лосион за тяло с диня и мократа ми коса е прибрана в пухкава розова микрофибърна кърпа. Беше дълга седмица и партньорът ми ми каза, че заслужавам да прекарам спокойна нощ и просто да се отпусна. „Направи си маска“, насърчава ме той, „Ти работи толкова усилено.“ И имам, работих много усилено. Повтарям това на себе си, докато напоявам памучен тампон с любимия си киселинен тоник и започвам да нанасям с него бузите, челюстта и челото си. Кожата ми леко изтръпва и изведнъж осъзнавам колко стегнати са раменете ми.
Азиатка беше нападната, като има хвърлена киселина в лицето й, точно пред дома й миналата година. И ето ме, още една азиатска жена, готова да втрие киселина за грижа за кожата в кожата си. Със сигурност тук има поетична ирония.
Последната година беше изтощителна за азиатско-американската общност, особено за журналистите. Според СТАРТИРАНЕ, 37% от белите американци, 30% от чернокожите американци и 24% от латиноамериканците продължават да не знаят за нарастващите нива на антиазиатски престъпления от омраза, извършени през последните дванадесет месеца. И не мога да ви кажа колко вбесяващи са тези данни.
Прекарах последните няколко месеца в писане за страха и скръбта в моята общност - и това продължава да остава непризнато. Възрастни са убити и деца са нападнати. Изминаха месеци и въпреки това не мога да спра да мисля за малките деца, които бяха нарязани по лицата в Sam's Club, или за възрастна азиатска жена, която беше избутана на улицата, докато охранител наблюдаваше, преди просто да затворят вратата нея.
Принуждава ме да мисля за моите родители, сестра ми и партньора ми винаги, когато се появят тези ужасни образи - какъв звук щяха ли да направят, ако някой ги нападне с тухла, или ги бутне в трафик на живо, или хвърли киселина по тях лица? Ами ако се наложи да бъдат хоспитализирани или по-лошо? Когато си помисля за семействата на тези жертви, винаги плача. Да си представя, че тези неща се случват е почти непоносимо за мен. Какво трябва да е, за да го живеят наистина?
Но предполагам, че това ме поддържа като писател. Никога не бих могъл да понасям историите на моите близки да останат нечути и необгрижени. Всяка история, която съм написал за антиазиатската омраза, за мен е чест и смирение да нося тази важна отговорност. И по странен начин се чувствам призован.
Писането за азиатско-американската видимост и азиатско-американския опит винаги е било важно за мен, и никога не е било по-важно за нашата общност, която се справя с такъв страх и скръб при това течение момент.
Но съм толкова уморен. Толкова съм уморен. Имам чувството, че не съм спал от месеци, поне не както трябва.
Лаптопът ми беше най-любимият ми партньор като писател, но се превърна и в най-стресиращото ми устройство. Телефонът ми никога досега не ме е притеснявал толкова много. И моите социални медии се превърнаха в пространство, наводнено с видеоклипове на нападение, страх и ярост по всяко време на деня.
Виждам видеоклипове на жени, нападани с тухли, или мъже, бити на улицата, или домакинства с деца, които са жестоко тормозени през цялото време. И все пак, в същото време, има съкрушителен срам, който изпитвам, когато активно избирам да избягвам да гледам това насилие или блокирам акаунти като Nextshark. "Как смееш?" глас в главата ми изсъска към мен. „Как смеете да изберете да отклоните поглед от собствените си хора?“ Всеки път, когато чуя този глас, ми е трудно дори да се погледна.
Огледалото ми в банята е особено трудно за гледане през тези времена, особено когато се опитвах да управлявам психичното си здраве с моя дългогодишен метод за справяне: красотата. Моята рутинна грижа за кожата, която започна като начин да се грижа за себе си и да си дам структура винаги, когато се борех с депресивни епизоди, се превърна в обзета от вина практика, която искам да избягвам. Използването на грим беше начин за мен да оценя себе си, когато се събуждах с възел от безпокойство в стомаха си, а научаването да го използвам ми помогна да прегърна моите монолиди. Но сега се срамувах дори да погледна огромната си колекция от красота.
„Кой иска киселини по кожата си?“ Чувах грозния глас в главата ми да се присмива всеки път, когато използвах ексфолиращ тоник. — Онази жена в Ню Йорк със сигурност не го направи.
„Лисичите очи не са толкова популярни в момента“, чух гласа да казва всеки път, когато нанасях очна линия и спирала, „Поне не при азиатците.“ „Кой пилее време им е да нанасят серум, когато нашите хора умират на улицата, а вие държите слънчеви очила скрити в чантата си, за да скриете очите си от насилие непознати?"
Дори леглото ми осигуряваше малка отсрочка. Всеки път, когато слагах глава върху копринената си калъфка за възглавница, се чувствах толкова виновен, че съм купил нещо толкова несериозно и тъпо, за да предотвратя къдренето или начупването на косата. Как смея дори да мисля за себе си, как се осмелявам да използвам ценна умствена енергия, честотна лента и време за почивка за себе си, вместо да посветя цялата си енергия на работа и да изисквам повече покритие за анти-азиатски омраза? Кой бях аз, че да смятам, че имам право на такива неща? Коя бях аз, че да се осмеля да мисля за себе си, когато моята общност има нужда от помощ?
ВИДЕО: Знаменитости говорят за нарастващите престъпления от омраза срещу азиатски американци в САЩ
Прекарах две поредни седмици, като се мъчех психически с тези въпроси, спях около пет часа на нощ, докато тялото ми физически не ме принуди да спра. Беше точно след стрелбата в спа центъра в Атланта и цялата ми енергия беше инвестирана в писане за антиазиатска омраза, представяне на антиазиатски идеи за омраза и изследване на историята за моите антиазиатски истории за омраза. Ако не работех върху история, бях в Clubhouse, говорех за антиазиатската омраза и слушах азиатско-американските собственици на марки да говорят.
Когато не правех това, четях други антиазиатски статии. Поглеждайки назад към това, е доста впечатляващо, че имах издръжливостта да се справя толкова много две седмици, преди най-накрая да припадна в разгара на лекция по азиатско-американска история в един дъждовен следобед. Беше прекрасен сън. Онзи перфектен, дълбок, приспивен вид сън, който ми се иска да имам през нощта. Видът сън, който бавно се чувства като потъване в спокойна вода, преди бавно да изплува отново, нежен и спокоен. Видът, който ви кара да се чувствате толкова възстановени и с бистра глава, когато се събудите.
Събудих се от тази дрямка, чувствайки се повече като себе си, отколкото през последните две седмици. Чувствах се по-лек, нямах повече тревожни възли в стомаха си, нито потискащата тежест на срама, която тежеше на раменете ми. Чувствах се добре, че най-накрая успях да заспя. Партньорът ми, който се суетеше в кухнята, за да ни приготви вечеря, внимателно ме насърчи да си взема душ и да почистя, преди да ядем. И може би беше дрямка, но всичко изглеждаше повишена — от билковия аромат на моя почистващ препарат, през любимия ми тоник, до луксозната пенлива пяна на моя шампоан. Всичко се чувстваше така добре. Толкова хубаво, че дори гласът в тила ми, който ме наричаше грозна, отвратителна и егоистична, задето хабя енергия за себе си, не можеше дори да ме измъкне от топлото блаженство на душа.
И под тази топла струя вода и сладката миризма на сапун ме осени като светкавица: никога нямаше да бъда решението на антиазиатския расизъм. Никога нямаше да бъда сребърният куршум, който оправи всичко. Но това беше добре. Дори и да не бях решението на бялото превъзходство и расизма, това не означаваше, че не заслужавам да мириша на хубави неща, да се наслаждавам на мека кърпа или да се почерпя с торта. Не трябваше да бъда по-голям от себе си, за да бъда все още важен и достоен за грижа за себе си и любов към себе си.
Но все още не е лесно да си спомня, че мога да поставям себе си на първо място през цялото време.
Телефонът и лаптопът ми все още ме карат да се тревожа и винаги се ядосвам, когато чуя за антиазиатски престъпления от омраза. Приех обаче, че това е просто част от кариерата, която избрах, и се гордея, че допринасям за борбата срещу антиазиатската омраза с моето писане, колкото и малко да е то.
Научих обаче, че моментите, в които съм най-ядосан и рефлексивно се мразя, че не работа, са моментите, от които се нуждая, за да реша съзнателно да обичам себе си и да отделя време, за да се погрижа за тях себе си. Така че винаги, когато се чувствам виновен, че си позволявам маска за лице, или когато посегна към машата си, поемам дълбоко въздух и помислете си за онзи прекрасен, дъждовен следобед и онази дрямка, която се чувстваше като потъване във вода, и си спомням, че заслужавам Почивка.
