Бях в девети клас, когато за първи път открих хубавата музика. Един ден след училище чух неизвестна пънк песен от стаята по изобразително изкуство и тя мигновено отекна поради суровата си емоция и непостоянния стил на пеене. Какъв беше този уникален звук и как мога да се добера до повече от него? Оказа се краткотрайно бунт grrrl група от Бостън, която не беше записала много, но откриването й ме отведе до други ъндърграунд групи с феминистки идеологии и бързо нарастваща мания за пънк рока като цяло. Бях пристрастен. Скоро поръчвах записи от малки инди лейбъли; вземане на влак от предградията, където живеех, до Ню Йорк, за да видя тези групи на живо; „да намеря себе си“ в този алтернативен свят.
По-късно прекарах това увлечение на следващото ниво, като свирех в пънк групи през 20-те си години, станах писател и интервюирах музиканти, на които се възхищавах (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Пънкарите могат да бъдат някак неприятни - в допълнение към това, че защитават куп положителни неща (феминизъм, равенство и т.н.) - и аз попаднах в тази категория трудно: бях пънк пурист, инди сноб. Гордеех се с банди, за които никой друг не беше чувал, и се определях от този жанр, който обичах толкова много.
В резултат на всичко това бях успял да игнорирам конвенционалната музика почти напълно за векове. Ето защо, когато се заех с спокоен джогинг (да го нарека бягане би било твърде щедро) години след като открих пънка и открих, че слагам поп песни в миксовете си за упражнения, бях... изненадан.
Моите „текущи“ плейлисти започнаха като всички останали, с групи, които бихте чули само по радиото в колежа, песни с добави оптимистично темпо или емоционално гориво: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney и като. След това добавих песен на Дрейк с висок BPM, която бях чувал някъде. Скоро малко Еминем. Малко мейнстрийм за обичайния ми вкус, но може би добре. Оказа се обаче, че това е само началото, обикновен наркотик за много по-елементарни, може би по-сирени – но закачливи и мелодични! — мелодии. Това, което последва, беше David Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, схванахте идеята... музика, за която се срамувах да призная, че тренирах, да не говорим, че започнах да харесвам.
„Знаеш ли, не знаеш трябва слушай Макълмор, когато бягаш“, каза ми един ден моят най-добър приятел. „Можете да тренирате на хубава музика.“ (Всички бяхме непоносими.) Аз бих могъл, но трябваше ли исках ли Тези Топ 40 песни – а дотогава бях паднал по-надолу в заешката дупка и непрекъснато търсех нови в Spotify – ме накараха да искам да се преместя. С техните ускорени ритми и бързи BPM, те бяха силно мотивиращи, вдъхновяващи, енергизиращи, забавни.
Певци пееха в слушалките ми за лоши раздяли, срещи на дансинга, по-добре сами. Не бях ерген от години или в клуб от тийнейджърската вечер в осми клас, но несвързаността може би беше част от привлекателността. Това беше аудио еквивалентът на препиването на два сезона на Ергенът до късно през нощта.
Почти десетилетие по-късно все още не бях нарушил навика, така че направих единственото логично нещо, което можех да измисля: предадох се. Пренесох моите Топ 40 мелодии — сега с Хари Стайлс и Шон Мендес, добавени към тях — извън текущия микс и просто започнах да ги слушам винаги: когато се готвех да излизам, докато шофирах, за да взема малкото си дете в края на натоварения работен ден, през редките минути, когато бях сам вкъщи и получавах неща Свършен. Почувствах се овластен от ритъма и енергията. Намерих го мотивиращо (ето го отново! — очевидно голяма част от привличането), освежаващо, начин за временно премахване на всички натрапчиви мисли за това, на което трябва да се отговори, да се пазарува, да се измие, да се планира, да се планира.
Тези „смущаващи“ песни бяха чудесни за бягане, но това не беше всичко: ускориха пулса ми; краката ми потупват в ритъма; предложиха издание, което езотеричната, опияняваща музика не винаги ми даваше и имах нужда от това. Исках това. Най-накрая прегърнах тези любими Топ 40 мелодии (а понякога има и добър музикален кросоувър — здравей, Лицо!), изпитах чувство на облекчение. Бих могъл да харесам X-Ray Spex и Стъклени животни в същото време и това беше ОК.
Все още обичам хубавата музика, това няма да се промени, но значението на това се разшири. Имам дълбока страст към нещата – има смисъл, че любовта ми към тях може да пресича различни жанрове, да преодолява бариери. Веднъж фен, винаги фен. Единственият въпрос е: Какво следва?
