Na to se Jimmy Kimmel nikdy neptal

"Týden se nebudu sprchovat," Jimmy Kimmel říká, sotva zadržující jeho rozkoš.

Dnes je začátek přestávky pro Jimmy Kimmel naživo!, a s jeho přestávkou bude i Kimmelova hygiena. Moderátor talk show se chystá odjet na sedmidenní muškaření na řece Flathead v Montaně s Kevinem, jeho synem z prvního manželství, který pracuje na Žít!, a posádka přátel včetně šéfkuchaře celebrit Adama Perryho Langa a Huey Lewise (ano, toho).

"Byl to dárek k mojí manželce k 50. narozeninám," říká Kimmel. "V podstatě dar nikdy se nesprchovat."

Skutečnost, že se Kimmel v listopadu již dožívá 51 let, naznačuje, že velmi potřebuje dovolenou. Když si objednáváme brunch v restauraci v Los Angeles, Kimmelovy normálně těžké víčka jsou od únavy nadýchanější než obvykle. "Každý den se objeví nová dávka hrůz," říká. "Nechci začínat show s Donaldem Trumpem každou noc." Někdy si dávám pauzu, ale myslím si, že je pro lidi úlevou, když jim připomene, že život pokračuje i přes jeho přítomnost. “

Kimmelův postoj ke zdravotní péči, zákonům o zbraních a politice odloučení rodiny z něj činí vzácného a spolehlivého obhájce hlavního proudu. Přesto se každý čtverhranný otec čtyř dětí stal opovrhovaným terčem pravice a zklamáním nalevo, kteří ho kritizují za to, že nevybojoval každý bod jejich agendy.

"Není nikdo horší než liberálové," povzdechne si Kimmel. "Konzervativci drží pohromadě." Liberálové budou jíst své. Jsou jako akvárium plné piranů. “

Ze všeho nejvíc se Kimmel obává, že ho používají obě strany. "Byl bych rád, kdyby jednoho dne mohl být můj úhel pohledu brán spíše jako můj úhel pohledu než jako nějaká politická zbraň," říká. "Protože to není to, co jsem, a nikdy jsem to neměl v úmyslu."

Zlom nastal loni v květnu, kdy Kimmel stál na jevišti ve svém studiu a vycenil duši publiku a milionům diváků doma. "Musím vyprávět příběh," začal. "Pokusím se nepůsobit emocionálně, ale je to děsivý příběh." Než se do toho pustím, chci, abys věděl, že to má šťastný konec. “ Kimmel se snažil zachovat klid, jak popisoval diagnóza jeho novorozeného syna Billyho na vzácné a často smrtelné srdeční onemocnění a z toho vyplývající nouzovou situaci chirurgická operace. Poslední tři minuty svého monologu věnoval advokacii ve zdravotnictví. "Viděl jsem mnoho rodin [v nemocnici]," řekl Kimmel vzlyky. "Žádný rodič by nikdy neměl rozhodovat, zda si může dovolit zachránit život svého dítěte." To by se prostě nemělo stávat. Tady ne, “uzavřel.

"Jsem emocionální člověk." Jsem mrzutější, “říká Kimmel a vysvětluje vodní dílo, které se stalo jeho předělem. "Lidé to nečekají, protože mluvím o sportu a jsem blázen." Ale nemůžu zvládnout svatební přípitek, aniž bych ronil slzy. “

Tento do značné míry neskriptovaný monolog byl hluboký a osobní. Stalo se virálním, rezonovalo s veřejností a upevňovalo podporu zákona o cenově dostupné péči. Senátoři usilovali o jeho souhlas a jeho obhajoba pomohla porazit zrušení Obamacare. "Nikdy v životě jsem si nemyslel, že moje jméno bude vyvoláno na půdě Kongresu," říká Kimmel. "Pokud jsem nespáchal nějaký hrozný zločin."

SOUVISEJÍCÍ: Katie Couric na pokládání těžkých otázek - a zátěž být tak sympatická

Kimmel se znovu shromáždil o pět měsíců později, po hromadné střelbě v jeho rodném Las Vegas. Přimlouval se za zákaz útočných zbraní, nařizování univerzálních prověrek pozadí a uzavírání mezery v show zbraní a vyzýval členy Kongresu, aby se zapojili do NRA.

Téměř po roce Kimmelův zápal pokračuje. Je rozumné diskutovat o tom, co to znamená, že ten chlap za sebou Kliky Yankers a Man Show je jedním z našich předních hlasů morálního pobouření, a přesto je Kimmelova role neoddiskutovatelná.

Stal se hostitelem pozdě v noci, Amerika nevěděla, že to potřebuje. Jimmy Fallon ocitl mimo zeitgeist, když hravě roztrhal Trumpův pompadour. James CordenSpolujízdní karaoke je čistý únik. Stephen Colbert a Seth Meyers se obrátili k politickým komentářům a dostali se zpět ke svému alter egu moderátorů. Naproti tomu Kimmel zdůrazňuje své autentické já, mluví svou myslí (a častěji než ne srdcem). Oprah sama ho nazvala americkým hrdinou.

Není to tak dávno, kdy mohl být Kimmel připomínán jako hostitel, který se musel omluvit za největší průšvih v historii Oscara. To musím vysvětlit Měsíční svit, ne La La Land, vyhrál nejlepší obrázek se zdá kuriózní ve srovnání s tím, co nyní Kimmel řeší každou noc. "Stal se skutečnou autoritou v zásadních otázkách," říká jeho přítel Lena Dunham. "A udělal to, protože zažil skutečnou bolest." Nenechá lidi, aby se cítili sami. “

"Nechci být lídrem," říká Kimmel. "Jsem nucen mluvit a lidé by o tom neměli číst víc." Každý den slyším lidi říkat chytré, smysluplné věci. Náhodou mám televizní pořad.

"Spousta lidí, kteří mě měli rádi, už to nemá rád, a já jsem s tím v pořádku," pokračuje. Za své zásady zaplatil cenu jiným způsobem, například ztrátou lukrativní reklamní kampaně, kterou si zarezervoval. "Jsem si jistý, že existují korporace, které si myslí:" Ruce pryč, "říká," ale jsou tu důležitější věci. " Samozřejmě, Žít! vysílá na ABC, který letos restartoval (a zrušil) Roseanne a přidal epizodu Black-ish který řešil rasové vztahy a záležitost Black Lives Matter. Když se zeptám Kimmela, jestli se mu dostane kritiky nebo výčtu ze sítě, pokrčí rameny. "Někdy trochu," říká. "Většinou nikdy neposlouchám." Mohou na mě tlačit, co chtějí, ale já stále říkám, co chci říct. Stále dělám to, co chci. "

SOUVISEJÍCÍ: Jennifer Aniston se má dobře

V dubnu svedl bitvu na Twitteru s firebrandem Fox News Seanem Hannitym, ačkoli nakonec to Kimmel ukončil omluvou. Vítězství ve válce slov, ale ne ve větší bitvě, dokazuje, že nemá problém být větší osobou. Když ho senátor Texasu Ted Cruz nazval „blobfishem“ ve vzduchu poté, co ho kamery ukázaly v zápase play off NBA, republikánský zákonodárce jej vyzval ke hře jeden na jednoho. Kimmel získal body za svůj komentář na hřišti-o zdravotní péči a imigraci-ale Cruz nakonec porazil Kimmel 11 až 9, v čem byl nazván Blobfish Basketball Classic.

"Udělal jsem pár chyb," říká Kimmel o hře, která získala desítky tisíc dolarů na dětskou nemocnici v Texasu a generaci jedna. "Za faulování měl být nějaký trest, protože to sečetli a on mě fauloval asi 70krát."

Kimmel doufal, že naservíruje asistenci Cruzovu demokratickému vyzyvateli Beto O’Rourkeovi. "Usoudil jsem, že to stojí za kostku," říká Kimmel. "Kdyby Cruz na hřišti zvracel, myslím, že Beto by vyhrál volební ruce."

Když dostal Kimmel v roce 2003 šanci vytvořit noční show od nuly, půjčil si od svých největších vlivů (a nyní přátel), Howarda Sterna a Davida Lettermana, ale Žít! jeho vlastní. Jeho humor byl v prvních dnech tvrdší a zlomyslnější, ale vyvíjel se, jak se Kimmel cítil pohodlněji. Jak říká Kimmel: „Nejdůležitější vlastností hostitele talk show je sympatie. Můžete být vtipní, můžete být chytří, můžete být různí. Ale pokud tě nemají rádi, nedojde k žádnému spojení. "

O několik okamžiků později se u našeho stolu zastavily dvě ženy ve vysokém věku a zeptaly se, zda by si s nimi Kimmel udělal selfie. "Je mi to moc líto," říká jeden. "Moje matka je největší fanynka Jimmyho Kimmela."

"Nejsem Jimmy Kimmel." Jak se opovažuješ!"

Přátelský a vřelý Kimmel zavazuje jejich žádost o několik dalších snímků. "Řekni své matce, že jsem tě pozdravil," řekl, když odcházeli. Posadil se, otočil se ke mně a řekl: „Vsadím se, že se mě její matka chce zeptat na individuální mandát.“

SOUVISEJÍCÍ: 16 espress a 5 hodin hovoru: Den v životě Andrea Mitchell z NBC

Byly doby, kdy byl Kimmel bombardován otázkami o Hollywoodu a celebritách. Nyní se ho ptají na zákon o dostupné péči. "Celou noc jsem byl na večírcích, kde se mluvilo o zdravotní péči," říká Kimmel. "Je to něco, pro co jsem vášnivý, ale to nutně neznamená, že o tom chci mluvit hodiny na koktejlové párty." Ale vím, že existuje důvod, proč se mnou tyto příběhy sdílejí. Trochu mě to udržuje v chodu, protože mám spoustu negativity. “

Útoky na Kimmela byly předvídatelné i nepředvídatelné. Nejhorší přestupky pocházejí od online trollů, kteří pravidelně přejí jeho synovi Billymu újmu. Kimmel obdržel četné výhrůžky smrtí prostřednictvím sociálních médií a zlověstněji dopisů zaslaných do jeho domova. "Nedávám tomu moc energie," říká. "Někdy to manželku naštve, ale vím, že ti lidé jsou zbabělci."

Kimmel je vdaná za Molly McNearney, jednu z hlavních autorek knihy Žít! a hybnou silou rozhodnutí diskutovat o Billyho zdraví a obhájit zdravotní péči. "Molly je velmi, velmi aktivní," říká Kimmel. "To, co jsi viděl v televizi, není všechno." Pracujeme, jak nejlépe umíme, abychom lidem pomáhali a aktivovali je. “

SOUVISEJÍCÍ: Seznamte se s 5 ženami vedoucími poplatek za ochranu práv přistěhovalců v Texasu

Ti dva spolu začali chodit v roce 2009 a vzali se v roce 2013, ale jejich dynamika je v zásadě stejná. "Jediný způsob, jak se to změnilo," říká Kimmel, "je, že Molly nyní úplně ignoruje moji pozici výkonného producenta a hostitele show." Dříve to bývalo nějaké krátké potvrzení. “ McNearney je dokonalá komediální mysl sama o sobě, s moxií a humorem odpovídá Kimmel. "Opravdu jsem měl tři vztahy," vysvětluje Kimmel. "Moje první manželka, Gina, která je velmi zábavná." Další bylo Sarah Silvermanová, který je velmi zábavný. A moje žena. Všechny ženy v mé rodině jsou vtipné, takže si myslím, že to je pravděpodobně důvod, proč mě přitahují vtipné ženy. “

Kromě Billyho, kterému je nyní něco málo přes rok, mají Kimmel a McNearney ještě dceru Jane ve věku 4 let (Kimmelina další dvě děti z prvního manželství jsou dospělá). Kimmel se každé ráno probouzí do 7 a připravuje dětem snídani - často Janeiny oblíbené, složité palačinky malované organickým potravinářským barvivem ve tvaru klaunů, Arašídy postavy, nebo ráno hostil Oscary, Blesk McQueen z Auta filmy. Poté se pustil do práce a prošel 40 stránek vtipů, scén a rutin, které jeho spisovatelé, mezi nimi i McNearney, poslali k jeho prostudování. Pokud z něj zaměstnanci žertují (což dělají asi jednou za rok v den jeho narozenin), měl Kimmel podíl na každém vtipu, který se vysílal od začátku show před 15 lety.

Přestože je Kimmel v tuto chvíli vyčerpaný-odtud vzrušení z McNearneyho narozeninového dárku bez koupání-, je také zjevně stále zapojen. Přiznal se však, že přemýšlel o konci svého běhu. "Nebude to situace, kdy by mě někdo musel požádat, abych odešel," říká. "Odejdu podle svých vlastních představ, až budu cítit, že je správný čas." A ten den přijde. "

Zdá se, že Kimmel je odhodlaný pokračovat, dokud se nebude moci vrátit k tomu, co chtěl. Je unavený z morálních vítězství a válek se slovy. "Je to, jako kdyby v domě byla volně žijící zvířata a všechno rozbíjeli," říká. "Musíme jen otevřít všechna okna a vytlačit je."

"Doufám a věřím, že to zvládneme," pokračuje, "a vrátíme se do starých kolejí, kde bychom mohli mluvit jen o hloupých věcech."

Fotograf: Martin Schoeller. Móda střih: Rodney Munoz. Péče: Stephanie Fowler. Scénografie: Jesse Nemeth. Produkce: Kelsey Stevens Productions.

Další příběhy, jako je tento, si vyzvedněte v zářijovém čísle Ve stylu, k dispozici na novinových stáncích, na Amazonu a pro digitální stahování Srpna 10.