Když mě moje kamarádka Laura Brownová, alias nová šéfredaktorka tohoto časopisu, poprvé požádala o psaní o tom, co se francouzské dívky mohou naučit z amerického stylu, jsem se zasmála, protože jsem si myslela, že to bude snadný. Řekl jsem si, že napíšu pár rychlých vět o nošení těsného oblečení, aby to vypadalo sexy (i když to je poslední věc, kterou chci dělat, protože rád jím a Neplánuji žít ve Spandexu) ani nanášet další make -up (můj obličej potřebuje více pomoci než dříve, ale dávám si pozor na to, abych se probudil dříve) to. Je to hlavně proto, že my Francouzky rádi předstíráme, že všechno víme. Rozhodně nejsem výjimkou: Moje kniha má název Jak být Pařížanem, ať jste kdekoli.

Ale ukázalo se, že jsem byl podveden. Když jsem si udělal chvilku, abych opravdu zvážil klíčové části mého šatníku - bílou košili, džíny, moto bundu a bílé tenisky - poprvé jsem si uvědomil, že moje uniforma je podstatně Americký. Jak je to možné? Copak jsem celou tu dobu oklamal všechny? Věděl jsem, že některé prvky, hlavně získané z rokenrolu-například androgynně chladné blejzry Patti Smithové nebo nadměrné, ledabylé střihy triček Kurta Cobaina - hrály roli v mém vzhledu, ale teď mi došlo, že toho bylo mnohem víc to. Pokud je styl o osobnosti - o zprostředkování samotné podstaty toho, kým jste, prostřednictvím vašeho oblečení (a já tomu opravdu věřím) - pak dlužím USA více, než jsem věděl.

Když jsem vyrůstal, pohltil jsem práci tolika amerických spisovatelů, umělců, aktivistů a podobných osobností, z nichž každý mě formoval a na oplátku zanechal dojem, vědomý či ne, toho, co jsem ve své skříni chtěl. Zamiloval jsem se do talentu a odvahy Joan Didionové, ale možná také v koutku mysli, do toho, jak nosila své dlouhé šaty, které byly tak jednoduché a elegantní.

Pak tu byla divoká znalost jazyka Angely Davisové a její odhodlání promluvit a také, hmm, ty fantastické štíhlé roláky. A značka ženskosti Avy Gardnerové - tak mocná díky své vůli dělat, co chtěla - měla na mě obrovský dopad. Seznam pokračuje: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe... je jich příliš mnoho na vyjmenování.

Roky a mnoho cest do zahraničí, později rezonuje ještě pár věcí. Vidím dívky v ulicích New Yorku a obdivuji, jak jsou nebojácné, pokud jde o oblékání, jak riskují pro zábavu, zatímco se držím stejné staré uniformy. A závidím ženám v Los Angeles, které nemají ostudu, kolik času tráví tím, že vypadají tak dokonale dohromady - s upravenými vlasy, silným líčením a bezchybnou manikúrou.

Ale ať už se rozhodnete prezentovat světu, nejdůležitější je, aby to vypadalo podle vás. Mluvím o tom Pařížanovi - pokud existuje jedna věc, ve které jsme opravdu dobří, je to držení se toho, co cítíme jako autentické, a to je podpis. Myslím, že na konci byste mohli říci, že můj styl je americký, ale já ho nosím jako francouzskou dívku.