V 26 letech jsem byl svobodný, žil jsem na Manhattanu a pracoval jako novinář v Vanity Fair. byl jsem Carrie Bradshaw … V rozumných botách. Pak mě náhodné setkání poslalo na jinou trajektorii.

Jednoho dne jsem narazil na přítele na ulici. Viděla některé z mých podivných humorných kousků a řekla mi: „Nell, nemyslím to jako urážku, ale myslím, že bys mohl psát pro televizi.“ Nikdy mě ta představa nenapadla. Vyrostl jsem na východním pobřeží a nevěděl jsem nic o zábavním průmyslu. Zaujal jsem a oslovil přítele přítele, který psal pro televizi. Řekl mi, abych udělal scénář na specifikaci pro show, která už je na programu.

Nyní byly populární přehlídky v té doběCosby Show a Zlaté dívky, ale můj oblíbený byl Je to show Garryho Shandlinga. Komedie byla absurdní a koncept prolomil čtvrtou zeď. Geniální stand-up Garry Shandling hrál chlapíka jménem Garry, který oslovil publikum přímo. Získal jsem několik příkladů skriptů a jeden jsem napsal. Někdy vám to, že nevíte, co děláte, umožňuje dělat věci, o kterých jste nikdy nevěděli, že je můžete dělat.

Můj scénář si našel cestu ke spisovatelům Al Jean (nyní showrunner na Simpsonovi) a Mike Reiss, kteří ji dali svému šéfovi. O týden později mi zavolal producent pořadu Alan Zweibel, který řekl: „Chceme koupit váš scénář.“ Cítil jsem se jako nováček v hlavních ligách, který se trefil homerunem jako první v pálce.

Přehlídka mě přeletěla do LA, abych si udělal poznámky. Seděl jsem v Alanově kanceláři, když kolem prošel Garry. Udělal to dvakrát a zeptal se: „Kdo je to?“

SOUVISEJÍCÍ: Mandy Moore a Milo Ventimiglia "rodič" jejich To jsme my Děti nejrozkošnějším způsobem

"To je Nell," řekl Alan. "Napsala specifický skript o linii večírku, který se nám líbil." Garry souhlasně přikývl. "Píšeš jako chlap," řekl. V 80. letech jsem zářil na to, co bylo zjevně komplimentem.

Garry se k nám připojil v kanceláři, ale schůzka neproběhla úplně podle plánu. Garrymu se nechtělo dělat si poznámky a místo toho mi dal prohlídku sady. Pro epizodu byl připraven stůl Ping-Pong, takže jsme hráli hru. (Garry byl soutěživý hráč, ale dokázal jsem držet krok, protože jsme s bratrem hrávali Ping-Pong po večeři téměř každý večer, když jsme byli děti.)

Vrátil jsem se do New Yorku a na svém stroji jsem našel zprávu od Alana. On a Garry o tom více mluvili a nehodlali se pohnout kupředu s mým specifickým skriptem. Místo toho měli a Nový nápad na epizodu, kterou chtěli, abych napsal. Za týden jsem napsal další scénář a poslal jsem ho dovnitř. Několik dní poté mi zavolali a řekli: „Nebudeme vyrábět ani ten scénář, ale zaplatíme vám za práci, kterou jste odvedli.“

Zavěsil jsem telefon a cítil jsem, že se můj domácí běh proměnil v dlouhý faul. Přesto jsem byl více povzbuzován než zklamaný. Potkal jsem komediálního hrdinu a on pochválil mé psaní. Více než to, zjistil jsem, že mě baví chrlit dva skripty. Abych nebyl příliš literární, je tu úžasný esej Alberta Camuse s názvem „Mýtus o Sisyfovi“. Jak mýtus pokračuje, bohové potrestal Sisyfa tím, že ho přinutil každý den vrhnout kámen na vrchol hory, jen aby sledoval, jak kámen padá zpět dolů na dno. Práce má být mučení, ale Camus tvrdí, že Sisyfos přesně ví, co potřebuje, což z něj dělá „pána svých dnů“.

SOUVISEJÍCÍ: Toto je další velký projekt Jennifer Aniston

"Samotný boj směrem k výšinám stačí k naplnění lidského srdce," tvrdí Camus. "Je třeba si představit, že je Sisyfos šťastný."

Díky Shandlingově zkušenosti jsem si uvědomil, že nemohu ovlivnit, zda lidé kamenu pošlou řítili se dolů, ale nemohli mi zabránit v návratu na dno a zahájení procesu znovu. O několik měsíců později jsem byl najat, abych pracoval na nové noční show na Foxu. Tato práce bohužel netrvala dlouho, ale naštěstí moje přátelství se spisovateli v kanceláři vedle mě - Conanem O'Brienem a Gregem Danielsem - ano.

O rok později mi můj skript Shandling spec sehnal práci v poslední sezóně Newhart, v hlavní roli se skvělým Bobem Newhartem. The Newhart práce vedla ke skriptu pro Simpsonovi, což vedlo k zastavení Pozdní noc s Davidem Lettermanem. Nyní, o více než 30 let později, jsem udělal kariéru v televizi v pořadech od Sabrina, mladá čarodějnice (který jsem vytvořil) NCIS. Ukázalo se, že jsem byl Liz Lemon, ne Carrie Bradshaw.

Jak napsala Sheryl Sandberg v předmluvě k mé knize: „Nellin příběh je inspirativní, ne proto, že byla nezastavitelný, ale protože když se zastavila, našla způsoby, jak dál psát [a] být dál tvořivý … "

Dej mi kámen a já ho hodím.

Scovellovy monografie,Prostě Funny Parts, vychází 20. března.

Další příběhy, jako je tento, najdete v dubnovém čísle Ve stylu, k dispozici na novinových stáncích a pro digitální stahování Mar. 16.