Když mi bylo 5, měla moje rodina finančně dost těžký rok. Můj většinou nepřítomný táta vyhlásil bankrot a moje máma – v té době žena v domácnosti – ještě nezískala učitelský titul. Ten rok jsme nemohli zaplatit účet za topení a tím méně si dovolit několik vánočních dárků nebo dokonce stromeček. Ale jako zázrakem to byly jedny z nejpamátnějších a nejzvláštnějších Vánoc, jaké jsme kdy měli.
Sledujte: Princ George napsal Santovi ručně psaný dopis
V té době jsem si samozřejmě neuvědomoval, jak úžasný člověk moje máma byla. Nějakým způsobem udělala ty Vánoce kouzelnými navzdory našim okolnostem a bez toho, že by žádala o jakýkoli kredit. Nejsem si jistý, kde byl můj táta ten rok; Myslím, že moji rodiče (kterí se později rozvedli) byli v té době odděleni. Matně si vzpomínám, jak se objevil na Štědrý den (s jeho lahví skotské a dárkem pro každého z nás, který si nemohl dovolit), ale když si vzpomenu na kouzlo z té dovolené to bylo všechno kvůli mojí mámě.
První věc, kterou udělala, bylo, že mně a mým dvěma starším sourozencům řekla, že místo obyčejného stromu jsme byli dostat kapradí – a že naším posláním bylo přesvědčit toho kapradí, že jsou ve skutečnosti Vánoce strom. Zpočátku jsme byli skeptičtí. Ale když přinesla domů malé kapradí, postavila ho na stůl (aby vypadal vyšší) a navlékla kolem něj proužek světel, byli jsme prodáni. Byla tak sebevědomá, když umístila stůl do rohu, kde se stýkala dvě okna. Všichni jsme si všimli, že díky odrazům to vypadalo, jako by tam bylo více světel, než jich bylo.
SOUVISEJÍCÍ: Katie Holmes odhaluje své oblíbené nadčasové sváteční tradice s dcerou Suri
Pak jsme nasypali popcorn (druh Jiffy Pop), navlékli ho na dlouhou nit a zatočili prameny kolem kapradí. Vyráběli jsme také lesklé girlandové řetězy spojením malých kroužků z hliníkové fólie. Pověsili jsme na něj nějaké naše běžné ozdoby (obvyklé koule, sněhové vločky), ale museli jsme být velmi opatrní, protože kapradí bylo křehké a nemohlo toho mnoho udržet, aniž by se propadlo.
Vypadalo to jako variace na nešťastný vánoční stromeček Charlieho Browna. Ale bylo nám to jedno. Ten strom se stal naším projektem. Moje máma vyprávěla pohádku o tom, jak bylo kapradí smutné, dokud jsme si ho nepřinesli domů, a jak jsme mu udělali takovou radost, když jsme z něj udělali vánoční stromeček. Jak jsme mohli chtít, aby se ten strom necítil důležitý? Jak bychom mohli nemít chtěl aby to bylo speciální? Dodnes moje dospělá sestra vypráví o tom, jak byla pyšná na ten malý kapradí.
Strom nebyl jedinou negativní věcí, kterou moje matka proměnila v pozitivní. Ve dnech před těmi Vánocemi nám máma místo toho, abychom si stěžovali, jak nemůžeme zaplatit účet za topení, řekla, že budeme mít řadu zábavných kempů.
S mým starším bratrem Christopherem rozdělali plápolající oheň, vyndali nějaké spacáky a přikrývky a všechno je položili do řady na podlahu obývacího pokoje před krb. Moje sestra pomocí polštářů ze všech našich postelí vytvořila útulné hnízdečko pro nás čtyři – pro mě, moji mámu, mého bratra a mou sestru. A samozřejmě náš černý labradorský retrívr Milo.
Některé noci té zimy jsme zpívali vánoční koledy a opékali marshmallow na ramínkách nad plameny ohně. Kdyby měl Milo štěstí, dostal by příliš spálenou. Nebyly to úplně kaštany opékané na otevřeném ohni. Ale pro mě to bylo lepší.
SOUVISEJÍCÍ: Neil Patrick Harris vzpomíná na své nejstresovější Vánoce s dvojčaty
Občas jsme měli také horké kakao, což byla velká marnotratnost. Zpívali jsme a ladili dlouho do noci, až z našeho ohně zbylo jen pár žhnoucích uhlíků. Jiné noci jsme prostě seděli a zírali do ohně, hypnotizováni jeho teplou září, přitahovanou jako můry k modrým plamenům mihotajícím se uvnitř těch žlutooranžových. Pak jsme se k sobě přitulili a odpluli pryč.
Na mých vzpomínkách na tu zimu je nejúžasnější, že jsem se ani jednou necítil nešťastný, znevýhodněný nebo chudý. Místo toho jsem měl pocit, jako bychom byli v tomto zvláštním tajemství. Věděli jsme, jak zažít zábavné dobrodružství přímo v našem vlastním obývacím pokoji. Nemohl jsem pochopit, proč ostatní rodiny nedělaly totéž. Proč ne spíte jako rodina u krbu a opékáte marshmallows, pokud můžete?
Kredit: Zdvořilost
Nemohli jsme si dovolit získat dárky z obchodu pro naše přátele a širší rodinu, a tak jsme jim udělali dávky cukroví tvary Santasů a sobů, které dodávají sladké směsi na papírových talířích, zabalené v plastovém obalu s červenou nebo zelenou mašlí na vrchu.
I v tom hubeném roce jsme vytáhli punčochy – velké červené plstěné, které pro každého z nás vyrobila moje máma, když jsme se narodili. Můj měl na sobě anděla, můj bratr měl soba, moje sestra měla strom. Pověsili jsme je na plášť a položili některé z našich cukrovíků pro Ježíška spolu se sklenicí mléka.
SOUVISEJÍCÍ: 6 způsobů, jak se zbavit stresu během prázdnin
Punčochy také sloužily jako značky míst, aby Ježíšek věděl, kam má dát každý náš dárek. U nás doma přišly dárky od Ježíška rozbalené. Zabalené dárky byly od ostatních členů rodiny nebo přátel. A punčochy neobsahovaly nic luxusního – mandarinky a ořechy, někdy čokoládu, tužku nebo pero. Ale bylo nám to jedno. Sloužily jako důkaz, že Santa měl skutečně tam byl. To plus chybějící sušenky, stopa drobků a napůl plná sklenice mléka.
Ten rok mi Ježíšek přinesl panenku. Nepřišla s pěkným kočárkem; přišla v jednoduchém košíku a zabalená do malé deky. Tu panenku jsem milovala. Pojmenoval jsem ji Melanie.
SOUVISEJÍCÍ: Případ proti novoročním předsevzetím
Ne každé Vánoce byly tak zkrácené jako ty, ale zachovali jsme některé z úžasných tradic, které jsme tehdy začali. Další se objevili po cestě. Když se stal například vysokoškolským studentem, můj bratr nám na Štědrý den začal nahlas číst „Vánoční vzpomínku“ od Trumana Capoteho. Je to sladký příběh o nepravděpodobném přátelství dvou vzdálených sestřenic, šedesátileté ženy a sedmiletého chlapce. Pořád mám slzy v očích, když čte úvodní řádky.
Co se týče peněz, v průběhu let se to pro nás zlepšilo. Dostali jsme „skutečný“ stromeček a Ježíšek nám dokonce každému přinesl více než jeden dárek. A co je důležitější, mohli jsme si dovolit platit naše účty za vytápění.
Ale chybělo mi společné táboření před krbem. Chybělo mi slyšet rytmický dech všech, kteří kolem mě podřimovali a sledovali, jak se oheň mění v záři, přitulí se vedle naší laboratoře a jeden k druhému. To byl ten nejlepší vánoční dárek, jaký jsem kdy dostal. Pořád mi to chybí.