Milostný dopis Billyho Eichnera do New Yorku

Dvě nejzásadnější věci, které ze mě udělaly, byli moji zesnulí rodiče a skutečnost, že jsem vyrostl v New Yorku. Pocházím z několika generací osvědčených Newyorčanů. Moji prarodiče a můj otec žili v Bronxu. Moje máma byla z Brooklynu. Narodil jsem se a vyrostl ve Forest Hills v Queensu. A jako mnoho dětí, které vyrostly ve vnějších čtvrtích, jsem strávil spoustu času romantizací Manhattanu. Dodnes pro mě není nic magičtějšího než projet most 59. ulice a vidět panorama města.

Prvních asi 10 let svého života jsem sledoval, jak se moje máma každý den obléká, nasedá do metra a míří do Světového obchodního centra, kde pracovala pro telefonní společnost. Byli jsme rodina ze střední třídy, ale myslel jsem si, že to byla vrcholná propracovanost, že pracovala v tak ikonické budově. Tehdy pořádalo Světové obchodní centrum kulturní akce a moje matka mě vzala do města s ní, aby viděla exponáty umně postavených loutek nebo cokoli, co bylo vystaveno týden. Stále si živě pamatuji, jak jsem chodil na její prázdniny do kanceláře a na vyhlídkovou plošinu WTC.

Poté, co v roce 1999 zemřela, jsem s budovami udržoval úzké spojení. Jako teenager jsem šel na Stuyvesant High School v Battery Parku, kde jste z oken viděli Dvojčata. A poté, co jsem dokončil vysokou školu na Northwestern, jsem byl rozhodnut žít na Manhattanu, takže tři s přáteli jsme našli malý loft na Greenwich Street, doslova ve stínu WTC, blok pryč.

Shodou okolností jsme se 1. září 2001 s mým nejlepším přítelem Robinem [Lord Taylor] přestěhovali do jiného bytu na 30. ulici a Deváté třídě. A o 10 dní později se stalo 11. září. Prostě nám to nějak uniklo, čirým štěstím. V té době jsem dělal svou bojující věc herec-spisovatel, takže jsem byl doma, když se to stalo. Nikdy nezapomenu, když mi zavolal přítel a řekl: „Zapni televizi - letadlo právě narazilo do Světového obchodního centra.“ Bylo to děsivé, ale připadalo mi to jako náhodný čin. A pak jsem viděl zasáhnout druhé letadlo a jako všichni ostatní jsem si uvědomil, že to nebyla nehoda.

V dnech, které následovaly po 11. září, jsem viděl, jak je New York neuvěřitelně odolný. Na světě není město, které by po tragédii spojovalo to, co děláme. Viděli jsme to v roce 2001 a znovu během pandemie. Newyorčané mohou být tupí. Jsou velmi upřímní. Docela je nezaskočily šílené situace, které by šokovaly ostatní lidi, včetně mě, kdy na ulici občas křičím nesmysly. Ale navzdory všem osobním, sociálním a ekonomickým výzvám si zachováváme smysl pro humor a sebeuvědomění, že život je krátký a absurdní a někdy děsivý a nespravedlivý. A přesto prostě musíte pokračovat.

Vždy jsem to říkal Billy na ulici je zvláštní milostný dopis lidem, kteří jdou těmito ulicemi: bohatí, chudí, každá rasa, etnikum, náboženství, pohlaví, sexuální orientace - ti Newyorčané byli vždy hvězdami show. A co jsem se po letech natáčení tady naučil, je, že pod někdy drsným povrchem najdete nejzábavnější, nejchytřejší a nejoptimističtější lidé, a proto zůstává mým oblíbeným místem v svět.

Teď neříkám, že všechno je vždy drsné-máme také své dum-dumy, protože je New York a máme všechny. A město potřebuje všechny druhy reforem. Ale vzhledem k tomu, kolik různých typů lidí je nacpáno dohromady, děláme docela dobrou práci, když se navzájem objímáme. Rozmanitost umělců a umělců, kteří nějakým způsobem při vší ekonomické zátěži stále vymýšlejí způsob, jak zde žít, je neuvěřitelná. A pro mě to dělá to nejvíce kreativně inspirativní místo. Až budu v LA, sednu si a zkusím napsat scénář a je to jako vytrhávání zubů. Ale jakmile se vrátím domů, opustím svůj byt, začnu chodit a hned se mi v mozku zapnou věci. Jsem tak vděčný, že mi to město vždy poskytovalo a stále poskytuje.

Když se New York znovu otevírá, byl jsem dotázán, zda Billy na ulici se může vrátit a moje odpověď je, že město toho prošlo hodně. Chci dát Newyorčanům nějaký čas, aby se mohli v klidu procházet bez masky a bez přemýšlení, jestli na ně nekřičí Klisna z EasttownuŠance Emmy od vysokého židovského homosexuála. Ale možná jednoho dne vyrazím znovu na ulici. Protože město se již vrací. Sledujeme, jak se restaurace znovu otevírají a Návrat na Broadway. A já už vím, že to bude větší a lepší, než to bylo předtím. Newyorčané neznají jiný způsob, jak to udělat.

Jak bylo řečeno Jennifer Ferrise.

Eichner může být viděn jako Matt Drudge Impeachment: American Crime Story, premiéra září. 7 na FX.

Další příběhy, jako je tento, si vyzvedněte v zářijovém čísle Ve stylu, k dispozici na novinových stáncích, na Amazonu a pro digitální stahování Srpna 13. místo