Pamatuji si, jak mě máma poprvé vzala do obchodu s nadměrným oblečením. Tomuto prahu jsem odolávala roky, i když jsem se jasně vymykala „běžným“ obchodům, protože nakupování v oddělení tlustých dám, jak jsem to nazval, bylo jako přiznat porážku. Znamenalo to uznat, že jsem tlustá a tlustá je to nejhorší, co může dospívající dívka být. Nikdo z mých přátel nemusel nakupovat v oddělení tlustých dám. Označil bych se nejen jako nežádoucí a groteskní, ale také odlišný, což bylo ještě horší. Každý instinkt mi říkal, že nebude cesty zpět. Nebyla to jen sartorial praktičnost; byla to nová identita.
Tlustí lidé by si o sobě neměli myslet, že jsou tlustí. Měli bychom o sobě uvažovat jako o hubených lidech v pokroku, jako o archeologických vykopávkách, jako o zajatcích našeho vlastního těla, jako o dočasných selháních, kteří jednoho dne pronásledují naše „skutečné“ těla. Kdybych si začal kupovat oblečení, které sedí mému tlustému tělu, musel bych se smířit s tím, že je to skutečné. Ta myšlenka byla nesnesitelná.
Většinou jsem si vystačil s manšestráky a reklamními tričky Microsoftu, které táta přinesl domů z práce, ale jednou za čas jsme s mámou zašli do nákupního centra. Vždycky chtěla, abych byl o něco méně ošuntělý, o něco hezčí. Tyto výlety probíhaly vždy stejným způsobem: Po skeptickém pohledu od prodavačky jsem se beznadějně uvěznil v příliš malé panence. oblékat se, zpocený a brečící od klaustrofobie a hanby za to, a moje máma by musela přijít a vysvobodit mě, zatímco si stehy vytahovaly nelibost. Když jsme vycházeli ze dveří, máma mě prosila: „Můžeme prosím? Snaž se ženské oddělení?" "Nemůžu," pomyslela jsem si. „Nemůžu, nemůžu, nemůžu. Co kdyby mě někdo viděl?"
Nakonec jsem po jedné obzvlášť mizerné epizodě v Gap ustoupil.
PŘÍBUZNÝ: Obtížní lidéJulie Klausnerová je nešťastná – a je s tím v pořádku: „Nedělejte si náladu, hanba se“
Naše místní Macy's schovávalo své nadrozměrné oblečení v suterénu vedle nábytku. V polovině 90. let neexistovala žádná sekce junior plus, žádná designérská spolupráce s cool tlustými celebritami, žádný Torrid dokonce – jen věšák za věšákem vlajících kalhot, zaprášených růžových selských halenek, oslněných džínsů a popelínu tlačítka. Nenáviděl jsem každý kus oblečení na místě. A byl jsem v nebi.
Mohl jsem si zkoušet, co jsem chtěl, a nepřipadal jsem si jako čtyři bowlingové koule nacpané v kondomu. Nebylo tam žádné pocení, žádný pláč; Neslyšel jsem žádné sténající švy. Stal jsem se zběhlým v tom, jak každou sezonu odhalit hrstku kousků, které by věrohodně mohl nosit teenager – a jednou za čas jsem našel něco, co se dalo i vyjadřovat. Nejlepší ze všeho je, že jsem se dostal k nakupování ve společnosti dalších tlustých lidí. Prodavačky byly tlusté. Dokonce i figuríny byly tlusté. Věděla jsem, že se s námi zachází špatně – předváděla jsem smutnou pantomimu výletu „normální“ ženy do nákupního centra – ale bylo to lepší než nic, což jsem měla předtím.
Kredit: FilmMagic
Podle Bena Zimmera v The Wall Street Journal, termín „nadměrná velikost“ byl vytvořen maloobchodníkem Lane Bryant v roce 1922. V uplynulém století se trh větších velikostí rozrostl jak z hlediska rozsahu, tak z hlediska významu, ale stále funguje odděleně od trhu rovných velikostí – je to, jako by existovalo skutečné oblečení, a pak existují těch oblečení lidí. Oděvy nadměrných velikostí stojí více, jsou jen zřídka trendy (natož módní) a je těžší je najít. Dokonce i společnosti, které vyrábějí velké velikosti, je často nemají ve svých kamenných prodejnách. Vzácní maloobchodníci, kteří prodávají mladé, módní oblečení tlustým lidem, si své nejlepší návrhy (a mnohem širší výběr) rezervují pro své kolekce rovných velikostí. Tlusté celebrity se snaží shánět investiční kousky a šaty s červeným kobercem, vzkaz od návrhářů přenáší hlasitě a jasně: Vaše tělo je tak nežádoucí, že nechceme vaše peníze. Ani kapitalismus nedokáže překonat fatfobii.
Není tedy divu, že tato svévolná a umělá propast mezi nadměrnými a rovnými velikostmi čelila v posledních letech určitému odporu. Nebylo by lepší, ptají se někteří, kdybychom byli všichni jen lidé? No ano i ne.
Ashley Graham je nejnovější vysoce postavená plus-size modelka, která oznámila, že skončila s termínem „plus size“.
VIDEO: Značka plavek Ashley Graham Plus-Size
"Jen si myslím, že to rozděluje," řekl Graham agentuře Associated Press. "Myslím, že označování a uvádění jména na ženy v určitých kategoriích kvůli [číslu] uvnitř jejich kalhot nás ve skutečnosti neposune v životě dál."
Souhlasím s Grahamem: Termín rozděluje. „Plus size“ nikdy nebylo označení, se kterým jsem se emocionálně nebo politicky spojoval, ale na praktické úrovni slouží neocenitelnému účelu: říká mi, kde můžu a kde nemůžu nakupovat. Dává mi vědět, zda jdu do prostoru, kde se budu cítit jako lidská bytost, nebo jako vyděděnec.
Odstraněním tohoto termínu se nic nedosáhne, pokud skutečně neznormalizujeme tučná těla a smysluplně nerozšíříme přístup tlustých lidí k oblečení (a potažmo k plnému a živému veřejnému životu). Upuštění od „nadměrné velikosti“ by jen ztížilo tlusťochům najít těch pár míst, která jsou nám otevřená v již tak řídké a demoralizující krajině.
Ano, v dokonalém světě by každý obchod s oblečením nesl každý oděv v odstupňovaných velikostech od velmi, velmi malých až po velmi, velmi velké. V dokonalém světě by žena, která nosí velikost 32, mohla procházet každý obchod v obchodním centru a najít něco, co ji nadchne a co přesně vyjádří, kým je na zítřejší pracovní pohovor. Ale v současné době nežijeme v tomto světě; žijeme v tomto. Přestanu si říkat nadrozměrná žena, až se ke mně svět přestane chovat. Do té doby budu s tlustými dámami ve sklepě Macy's.
Westovy paměti, Pronikavý, nyní vychází v brožované vazbě.
Pro více takových příběhů si vyzvedněte zářijové vydání Ve stylu, k dispozici na novinových stáncích a pro digitální stahování Aug. 11.