Jsou to dva týdny, co se Amanda Messing schovala pod židlí v posluchárně Marjory Stoneman Douglas, zatímco 17 jejích spolužáků a učitelů v celé budově bylo zastřeleno. Od února 14, když komunita začala truchlit, kampus střední školy se zaplnil pamětními květinami a teenageři, kteří útok přežili, řídili celostátní debatu o násilí ze zbraní. Ale dnes se studenti vracejí na místo činu, aby pokračovali ve výuce, a Parkland na Floridě se pokouší najít svůj nový normál.
"Byl jsem tak nervózní, že jsem vešel do školy," řekl Messing, 17letý senior Ve stylu přeorientování Stoneman Douglas High, které se konalo pro studenty a rodiče v neděli. "Ale opravdu mi pomohlo být tam, než se [dnes] vrátím." Uvědomil jsem si, že všichni se cítí stejně jako já. Pořád jsem nervózní, až uvidím, jaké to bude strávit tam půl dne, ale z dlouhodobého hlediska to bude lepší než jen sedím doma a mám strach." Tento týden začne upravený půldenní rozvrh, který ulehčí dospívajícím zpět do a rutina.
SOUVISEJÍCÍ: Moje máma byla zabita v Sandy Hook. Nyní bojuji, abych zabránil násilí ze zbraní
Messingová doufá, že se budova stane místem komunity a podpory, ale neočekává, že se její chodby budou ještě někdy cítit „normálně“. „Nikdy nenastane chvíle, kdy půjdu do školy, aniž bych o tom přemýšlela,“ říká. "Vždy to bude něco, co každý student a učitel nosí s sebou."
Je to scéna, o které Messing ví, že ji bude pronásledovat: Hned po středečním obědě se profiltrovala do školní posluchárny, kde na několik tříd dohlížel suplující učitel. „Ve 2:00 jsme všichni přešli do hlediště. Asi ve 2:19 se spustil požární poplach, což bylo divné, protože jsme už měli poplach dříve. Přesto jsem si nemyslela, že se stalo něco bláznivého,“ vzpomíná. Po cestě ven na parkoviště byla Messing chaoticky uvedena zpět do budovy. „Když jsme se vrátili do hlediště, bylo nám řečeno, abychom sklonili hlavy, schovali se pod židle a ztišili telefony,“ říká. "V tu chvíli jsem si uvědomil, že se něco opravdu stalo. A když dítě vedle mě zapnulo zprávy, napadlo mě, že v mé škole je skutečný střelec.“
SOUVISEJÍCÍ: Melania Trumpová pochválila teenagery z Parklandu pochodující proti zásadám kontroly zbraní jejího manžela
Poděkování: Messingova skupinový chat s rodinou, zatímco střelec byl v budově školy. Zdvořilost
Poslala SMS do chatu své rodinné skupiny, aby řekla, že je tam zjevně červený kód, a poslala SMS své nejlepší kamarádce Nině, která byla bezpečně ukryta v učebně televizní produkce. Přijel tým SWAT, který obložil dveře hlediště, které se nezamykají. Místností se rozléhalo nervózní mumlání o tom, kdo kde byl, kdo koho dorazil. Messing si uvědomil: Kdyby ke střelbě došlo o den později, seděla by v jedné ze tříd, která byla zasažena nejhůře.
Když Messing dával dohromady, co se děje, vyděšený a přikrčený na podlaze hlediště, ona rodiče viseli na každé SMS a čekali na minutu po minutě potvrzení, že jejich dcera je stále naživu. "Jsme na červeném kódu." "Zřejmě se střílí." "Nevím, co se děje." "Swat tým právě přišel do hlediště." "Bojím se."
Messingova matka, Vicki, nevěřila. „Jela jsem domů, když jsem najednou uviděla policejní auta uhánějící ke škole,“ říká. "Myslel jsem si, že muselo dojít k autonehodě, ale pak Amanda napsala SMS, že je tam 'zjevně červený kód'." Použila slovo ‚zřejmě‘,“ vzpomíná Vicki. „Jakmile jsem začal číst její texty, vrátil jsem se. Když jsem se dostal do školy, byl tam tým SWAT. Zastavil jsem na roh a všichni moji přátelé tam byli a hystericky plakali."
SOUVISEJÍCÍ: Emma González and the Power of the Female Buzz Cut
Kredit: Mark Wilson/Getty Images
Když stála na druhé straně dveří školy své dcery, minuty jí připadaly jako hodiny. "Byla jsem s Amandou v neustálém kontaktu," říká Vicki. „Věděl jsem, že je s ní tým SWAT, takže jsem mohl zůstat relativně v klidu. Ale jeden z mých přátel mi napsal, že máma Meadow Pollack se nemůže spojit s Meadow. To bylo první, co jsem měl tušení, že je to vážnější, než jsem si myslel. Pak jsem zjistil, že dcera jiného přítele byla střelena do kolena. Stál jsem před školou, psal si s Amandou a čekal na ni.
O hodinu a půl později byli studenti z auly propuštěni. „Když jsem utíkal z kampusu, viděl jsem nosítka, ale snažil jsem se nedívat,“ říká Messing. "Moje máma čekala na rohu a já šel přímo k ní."
Ale teprve když opustili místo činu, Messing a její matka začali zpracovávat to, čeho byli svědky. Pak nastoupil otřes. „Když jsme se později vrátili domů a zapnuli televizi, viděla jsem, co se vlastně stalo – nechápu, jak jsem byla tak klidná,“ říká Vicki. "Myslím, že bylo požehnáním, že jsem v tu chvíli nevěděl, co se děje." Jejich telefony bzučely, když přicházela jména přeživších a zraněných. "Postupem času jsem si uvědomil, že nezjistíme, kde Meadow je."
SOUVISEJÍCÍ: Učitelé místo zbraní chtějí, aby vláda #ArmMeWith Resources
Kredit: Amanda Messing a její rodina, dlouho před natáčením. Zdvořilost
"Nikdy jsem si nemyslel, že by se něco takového mohlo stát v mé škole," říká Messing. Znala střelce Nikolase Cruze ze střední školy a věděla o údajných útrapách z minulosti („Spouštěl požární poplach a jednou hodil po učiteli stůl“). Přesto říká: „Parkland je tak odlehlý, bezpečný a tichý. Všichni se znají. Je to tak zvláštní, že se to stalo tady.”
Ale ten Parkland je pryč. A to je částečně důvod, proč Messing říká, že je připravena vrátit se do školy – obklopit se lidmi, kteří vědí a rozumí tomu, čím si prošla.
"Myslím, že se musí vrátit, aby se uzdravila a mohla jít dál," říká Vicki. „Jsou jediní, kdo vědí, jak se jeden druhý cítí. Potřebuje být se svou středoškolskou rodinou.
SOUVISEJÍCÍ: Rose McGowanová říká, že řekla Benovi Affleckovi o svém napadení Harveyho Weinsteina, když se to stalo
Kredit: Messingova textová konverzace s jejím přítelem. Zdvořilost
"Každý v tomhle městě z toho trpí nějakou bolestí." Parkland je tak úzce propojená komunita, že jsme byli všichni spojeni s každým člověkem, kterého jsme nějakým způsobem ztratili. Oplakáváme je společně jako komunita,“ dodává Vicki. "Nezabil jen ty děti - zabil něco uvnitř každého z našich dětí: jejich nevinnost."
Messing přesně neví, co očekávat od prvního dne zpět. Ale doufá, že návrat do školy nabídne jí a jejím spolužákům pohodlí jednoty a příležitost jednat. „Parkland nenechá vzácné životy, které jsme ztratili, odejít, aniž bychom si je zapamatovali,“ říká Vicki. "Na jejich památku bojujeme za změnu, aby se to nikdy a nikde neopakovalo."