Posledních šest měsíců žiju v Bloomingtonu v Indianě, v malebném středozápadním městě zakrslém nad masivním kampusem Indiana University. Stejně jako mnoho univerzitních měst je i Bloomington semeništěm komunitního aktivismu. Zrovna tento měsíc jsem šel na setkání za práva imigrantů, dobrovolně v útulku pro domácí násilí, podával pizzu místním bezdomovcům v biskupském kostele a zpíval ve sboru na boj proti klimatu změna.

Miluji být součástí této energické a soucitné komunity – jsem z New Yorku, kde máme nejbližší komunita je družstvo v Brooklynu, které má bezpečnostní stráže, aby zajistili, že se organický squash nedostane do rukou nečlenů.

Minulý měsíc se moje rodina rozhodla jít na ženský basketbalový zápas Indiana University. S jejich hvězdnou trenérkou Teri Moren jsme se setkali na akci pro útulek pro domácí násilí a chtěli jsme naši sestru ve zbrani podpořit. Jsem celoživotním fanouškem NBA, ale nikdy jsem nesledoval zápas WNBA ani ženský univerzitní zápas. Přiznám se, že jsem choval naivní domněnku, že tuto hru nemůže hrát nikdo jiný než Lebron James a jeho 500 přátel v NBA. Když jsme vstoupili do čtvrti plné arény, myslel jsem, že budu mít pravdu.

Těsně před vypnutím se světla ztlumila a ze zvukového systému zazněla nadupaná hymna Kanye Westa „Power“. Masivní obrazovky zavěšené nad kurtem představily hráče v pulzujícím sestřihu. Jenn Andersonová – divoký střed IU – zírala do objektivu. Týmový švýcarský armádní nůž útočnice Amandy Cahillové prohnul biceps. Střílející strážce Alexis Gassion zaujal mocenský postoj. Tříbodové eso Karlee McBride kývlo na basu. A rozehrávačka MVP Tyra Buss si strhla kalhoty.

Jakkoli byla show před zápasem vzrušující, skutečná hra mě nadchla. Jejich styl hry je zaměřený na tým, ne na superstar jako NBA. Přihrávají jako první, nastavují komplikované hry, střílejí jen při otevření; pro basketbalového fanouška to bylo jako cestování zpět v čase k čisté, elegantní a základní hře. Tým vede Buss, vzrušující rozehrávač IU, který hraje jako pilot kamikadze. Potápí se pro volné míče, bere tvrdé fauly a nějakým zázrakem se pokaždé znovu zvedne, jako nafukovací boxovací pytel nebo triková narozeninová svíčka.

Sledovat trenéra Morena na postranní čáře je skoro stejně strhující jako sledovat zápas. Na dvaceticentimetrových podpatcích jde za postranní čáru, šestá žena týmu, zapojená do každé hry, jako je nadhazovač, který právě hodil svůj míč po dráze a telepaticky se ho snaží řídit směrem k špendlíky.

O nepoměru mezi mužským a ženským basketbalem toho bylo napsáno hodně, ale být v této aréně mi připadalo osobní. Proč má mužská verze této hry monopol na inventář footlockeru, zatímco ženská hra má sotva oporu na ESPN 3?

Se směsí zvědavosti a pocitu nespravedlnosti jsem se zeptal trenéra Morena a Busse, jaké mají zkušenosti s hrou, kterou tak ovládali muži. Oba diskutovali o podivné dichotomii, kterou cítili. "Některé z věcí, které kluci nemusí dělat, aby uspěli, musíme udělat my," vysvětlil Moren. „Jsou vyšší, atletičtější, lépe předvídají, jsou rychlejší v příčném směru. Abychom byli úspěšní a aby se staly velké věci, musíme ty malé věci dělat opravdu, ale opravdu dobře.“

Ale Moren a Buss našli posilující stříbro: Protože se nemohou spolehnout na individuální schopnosti jednoho hráče, jak to často dělají mužské týmy, spolupracují způsobem, který přesahuje ego.

Překvapilo mě, že nikdy nenaříkali nad rozdílem v popularitě mezi jejich týmem a týmem mužů. Místo toho se soustředili pouze na „pěstování“ své hry a inspirování další generace mladých atletických žen; po každém domácím zápase stráví Buss a její spoluhráči půl hodiny na hřišti, aby se setkali se svými fanoušky. Toto zapojení komunity nemělo vliv pouze na jejich návštěvnost, ale také na mladé ženy z komunity, které nyní mají přímý přístup ke skutečným hráčům, nejen k jejich podporovaným botám.

Když jsme spolu mluvili, zeptal jsem se, jestli bych mohl hrát jeden na jednoho s Bussem. Věděl jsem, že mě nakopne do zadku, ale nebyl jsem si jistý, jak moc. Tušil jsem, že bych si mohl připadat, jako bych si hrál na tátu, když jsem byl dítě: že budu zcela ovládán. A z větší části jsem byl. I když se mi podařilo uhrát pár bodů a dokonce se svalit na odraz, kroužila kolem mě, střílela jako lukostřelec a dokonce se vrhla na podlahu, aby trefila ležku.

Udělala to, co její tým dělá každý zápas: cokoliv je potřeba k vítězství. A to je důvod, proč nutnost je matkou – nikoli otcem – vynálezu.