„Sarah, zlato, proč si říkáš černá? Jsi opravdu spíš jako karamelová barva…“

Jsem teenager na konci 80. let a jím večeři na Den díkůvzdání se svou mnohonárodnostní rozšířenou rodinou. Jedna z mých nepříliš probuzených bílých příbuzných položí otázku – opět – svým přízvukem na Long Islandu. jsem ponížená. To je rodina, ze které pocházím?

"Ehm, cokoli," zamumlám si pod vousy, když se přesune ke své druhé porci krocana a omáčky.

Pocházím z rodiny, která zahrnuje Irsko-Američany, Němečtí Američané (jak křesťané, tak Židé – je to dlouhý příběh plný intrik a mezináboženské viny), lidé z Karibiku, jižní černoši lidi... Řekněme, že jsem příbuzný téměř s kýmkoli, kdo je v současné době deportován nebo zbaven volebního práva.

SOUVISEJÍCÍ: Zoey Deutch se nebojí míchat politiku s výkonem

Když jsem byl dítě, ještě nebylo normální, aby se malá černoška vídala s mámou bílé pleti. Lidé si vždycky mysleli, že jsem adoptovaná. Zírali a můj snědý otec se neustále bál, že ho napadnou za to, že je s mojí mámou. Několikrát byl.

Být jiný mi připadalo opravdu děsivé. Přál jsem si, abych mohl splynout, vypadat normálně, cítit se přijímán. To je částečně důvod, proč jsem byl tak dobrý v tom, že jsem chameleon. S kýmkoli jsem mluvil, ať už doma nebo v mezinárodní škole, kterou jsem později navštěvoval a která byla ještě rozmanitější než moje rodina, jsem mohl být zrcadlem a pomáhat nám oběma cítit se více propojeni.

Nejprve jsem začal dělat postavy pro zlomyslné účely, jako je dostat své přátele ze třídy. Zavolala jsem školní sestře a ona by uvěřila, že jsem německý, francouzský nebo indický rodič, který potřebuje, aby se její dítě vrátilo domů dřív – pak bychom si všichni celý den hráli na hák.

Později jsem zjistil, že bych mohl udělat kariéru tím, že se budu snažit někam patřit. Po vysoké škole jsem začal dělat persony na open mics a postupně jsem si vypěstoval následovníky, když jsem vytvářel hry a živá vystoupení obsazená lidmi, které jsem vymyslel. Byli se mnou, když jsem vystupoval v Bílém domě (Obama’s); když Meryl Streepová seděl v první řadě na mé poslední show pro jednu osobu, Prodat/koupit/datum; a když jsem šel do Tony Awards. Postavy mi pomohly držet se toho, kým skutečně jsem, bez ohledu na to, kde jsem se toulal.

Výzvou bylo naučit se být v charakteru bez ztráty mě. Čas od času jsem zjistil, že se za tyto osobnosti schovávám, zvláště když se cítím „méně než“. Stejně jako já uznávaný za své divadelní úspěchy, opřel jsem se o své rozmanité osobnosti s jejich nezapomenutelnými přízvuky a příběhy vzdálených místa. Nebyli by lidé zklamaní, když by zjistili, že jsem opravdu jen obyčejná stará Sarah z Queens?

SOUVISEJÍCÍ: Co naučilo Judy Greer hraním lišky na obrazovce být sexy

Pomalu, ale jistě jsem našel rovnováhu. Nedávno jsem byl v zákulisí na sbírce pro Hillary Clintonová, kde jsem spolu vystupoval Lin-Manuel Miranda, Julia Robertsová, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, a Emily Bluntová. Žádný tlak, že?

Podporující přátelé jako Lena Dunhamová a Angela Bassettová povzbuzoval mě, abych pracoval přes nervy, ale než jsem vyšel na pódium, byli tu ještě další lidé, se kterými jsem si opravdu potřeboval promluvit. Vklouzl jsem do dámského záchodu a podíval se do zrcadla Issa Rae Nejistý– styl a nechte postavy mluvit nahlas. Moje hip-hopová osobnost ze staré školy, Rashid, mi řekl, abych se přestal srovnávat s ostatními a spravedlivě "udělej mě." Lorraine, můj postarší židovský bubeník, mi řekla, ať si ten okamžik užiju, přestanu kvést a pokusím se ho mít zábava.

Ale nejvíc mi pomohla paní Lady, starší černoška, ​​první postava, kterou jsem kdy veřejně vystupoval. "Miláčku, dnešní večer není o tobě," řekla. „A nejde ani tak o hvězdy v místnosti. Jde o něco ještě většího – dělat svět lepším pro všechny. Tak jděte ven a buďte svým pravým já."

A přesně to jsem udělal já, uh, my.

Pro více takových příběhů si vyzvedněte srpnové vydání Ve stylu, k dispozici na novinových stáncích a pro digitální stahování 7. července.

Jonesův podcast, Hrajte se Sarah Jones, je nyní k dispozici na iTunes.