Herečka Ari Graynor v Breaking The "Funny Girl" Mold

Když jsem byla malá, nemohla jsem se dočkat, až vezmu svět útokem, budu ženou – krásnou, silnou, sebevědomou, sexy, přemýšlivou a hlubokou. Všechny věci, o kterých jsem věděl, že jsem byl uvnitř… i když mi byly jen 4. Podívejte se na můj obrázek z toho věku a přísahám, že vidíte, jak to celé prosakuje. Jen jsem potřeboval, aby to moje tělo dohnalo.

Graynor ve věku 4 let v Truro, Massachusetts.

S laskavým svolením Ari Graynor

Ve 12 se moje tělo změnilo, i když místo toho, abych rozkvetla do Cindy Mancini z Lásku si nemůžeš koupit, Více jsem se podobal Chunkovi z Goonies. Můj vnitřní svět byl možná naplněn poetickou a vitální ženskou životní silou, ale vnější svět mě viděl a řekl mi něco jiného. (Hlavně to říkalo, že jsem „tlustý“ a „příliš citlivý“ a společensky nejvíce ceněný, když jsem usnadňoval vztahy mých přátel s chlapci, do kterých jsem byl zamilovaný.)

Jediné, v čem měli lidé pravdu, byla moje citlivost. Když se zraníš, dáš si obvaz, že? No, bolelo mě celé tělo, tak jsem si nasadil obvaz osobnosti složený z vtipů, sebepodceňování a falešného sebevědomí. Ale těsně pod mým zevnějškem Elaine Stritch byly toužebné pohledy na „hezké dívky“ – ty, které nemuseli tak tvrdě pracovat, aby přežili den, kdo si nemusel dělat legraci uznal.

VIDEO: Zima nepřichází: Léto Stylové tipy z Hra o trůny hvězda Sophie Turner

Nevím, co bych bez hraní dělal. Oficiálně jsem do toho spadl kolem 6 let ve třídě, která byla přepracována Ošklivé kačátko. Moje radost z vystupování byla tak bezmezná, že byste si mysleli, že jsem právě vyhrál Tonyho. Od té doby se jeviště stalo mým bezpečným místem, kde všechno to sebevědomí a úsilí a zmenšování se vystřídal pocit svobody. Mohl jsem být celý sám sebou a nikdo by si ze mě nedělal legraci.

SOUVISEJÍCÍ: Jak Seth Meyers konečně našel svou stopu v Late Night TV

Nikdy jsem nechtěl lidi profesionálně rozesmát. Moje první koncerty na obrazovce byly vážné záležitosti jako Sopranovci a Kouzelná řeka a nezávislé filmy o zneužívání dětí. V 21 letech nabrala moje kariéra komediální směr, když jsem byl obsazen do nové hry na Broadwayi s názvem Brooklynský chlapec, od Donalda Marguliese, což bylo vtipné i smutné. Uvědomil jsem si, že čím vážněji jsem vyjadřoval pocity své postavy, tím byla scéna zábavnější.

Rychle vpřed o pár let, kdy se mi naskytla obrovská příležitost hrát opilého nepořádníka, který měl prakticky shakespearovský milostný poměr se svou žvýkačkou. Nick a Norah's Infinite Playlist. A to bylo vše. Oficiálně jsem byl profesionálně označen jako „vtipný“.

Většinu následujících šesti let jsem strávil hraním pro smích na obrazovce i mimo ni. Někdy to byla magie a někdy jsem se jen snažil dostát etiketě. Pokoušel jsem se přesvědčit lidi o svých tišších tendencích, ale obvykle mě prostě šťouchli zpět do „zábavné“ uličky a řekli mi, aby zůstali na místě. Cítila jsem se tam jako Fanny Brice Legrační dívka křičet: „Počkej! Máš to celé špatně! Jsem bagel na talíři plném cibulových rohlíků!“

A pak se jednoho dne před několika lety něco stalo: Můj smysl pro humor opustil budovu. K vypadnutí nebyl jediný důvod. Byl to kombinovaný talíř, kdy bylo 30 let, začala terapie a po třech epizodách byla zrušena televizní show. Legrační jsem ale přestal registrovat. Na stránce jsem to neviděl; Na konkurzu jsem to nedokázal. Bylo to, jako kdyby všechny části mého já, které jsem zanedbával, zinscenovaly převrat a nedovolily mi mít smysl pro humor, dokud jsem tomu nevěnoval pozornost.

I v osobním životě jsem byl opravdovým sudem smíchu. Opustil jsem L.A., cestoval sám po Evropě a trávil spoustu času sledováním dokumentů Wernera Herzoga. Velmi vážně jsem se snažil přimět všechny své přátele, aby to vyzvedli Popírání smrti (které byste si upřímně měli přečíst). Někdy na cestě k tomu, abyste se začali brát vážně, se berete trochu také vážně.

Asi po roce jsem začala zesvětlovat, zjemnila jsem se a byla přirozenější než předtím a cítila jsem se blíž tomu 4letému dítěti, než jsem měla za poslední roky. A pak jsem z ničeho nic dostal e-mail od Jonathana Levina o novém pilotním díle, který režíroval pro Showtime o scéně stand-up komedie v L.A. na začátku 70. let s názvem Umírám tady. Bylo to hodinové drama o bolesti, která produkuje komedii.

Chtěl, abych se podívala na roli Cassie, osamělé komičky, která se snaží najít svůj hlas a pustí svůj hůl, aby udělala místo pro něco skutečnějšího. Plakal jsem, když jsem četl scénář, částečně proto, že jsem si uvědomil, čeho jsem se celou dobu nejvíc bál: že bych nikdy nikam nezapadl, kdybych byl úplně sám sebou.

Ale tady jsme byli Cassie a já – dvě ženy, příliš velké na malé značky. Nikdy to nebylo o „hezké“ nebo „vtipné“, bylo to jen o tom, že jsem chtěl být celý já, volně se toulat uličkami. Nevím, kam mě můj roaming zavede příště, ale teď, když se tolik nestarám o to, kam smím jít, možností je nekonečně mnoho.

Umírám tady premiéra 4. června na Showtime.

Pro více takových příběhů si vyzvedněte červnové vydání Ve stylu, k dispozici na novinových stáncích a pro digitální stahování 12. května.