Umlčení rasismu: Co se stane, když rodina nedokáže diskutovat o svých zkušenostech

"Mluvili s tebou někdy tvoji rodiče o tom, že jsi biracial?" zeptal se mě můj terapeut. Diskutovali jsme o mém internalizovaném rasismu, o konfliktu, který se odehrával v mém mozku, když jsem byl mladý: nebyl jsem dost bílý. Nebyl jsem dost asijský. Neprošel jsem ani jednou rasou a měl v sobě hluboce zakořeněný strach, že se vlastně nehodím ani na jednu stranu své rodiny. Nikdy jsem se necítil dobře.

“... Ne?" Odpověděl jsem zmateně. Přemýšlel jsem, Jak by ten rozhovor vůbec vypadal?

Můj (bílý) otec pevně věří v myšlenku, že rasismus již neexistuje. „Nevidím barvu“ je věta, kterou často pronáší, a také: „Myslím, vzal jsem si tvou matku.“ S mým bratrem a mnou nikdy nemluvil o rase, protože k tomu nikdy neviděl důvod. Rodina mé matky byla podobně lhostejná a věřila, že pro Asiatky v Americe byl většinou učiněn dostatečný pokrok. A cokoli jiného bylo možné překonat tvrdou prací.

A přesto jsme tady, téměř 30 let poté, co jsem se narodil, čelíme největšímu zúčtování kolem rasy v USA od Hnutí za občanská práva - což, jako připomínka, bylo jen před 50 lety. Ale zatímco miliony pochodují za Black Lives Matter, jsou tu jiní, jako můj otec, kteří jsou o tom přesvědčeni „rasismus“ jsme již „vyřešili“ a že většina Američanů, a konkrétněji amerických institucí, není rasista. Tato víra a ticho, které ji doprovází, je nebezpečné.

Před protesty rostl také rasismus proti asijským Američanům. Téměř 80 let po internaci japonských Američanů jsme byli cílení, a stereotypy (které měly vždy dvě formy: „modelová menšina“ - robotické, utlumené, dělnické včely; a „soucitní divoši“-pojídači psů, nemilosrdní barbaři a piloti kamikadze) až příliš snadno zaplaveni zpět do amerického lidového jazyka. Jako komunita jsme se dozvěděli, že rasismus tu vždy byl, jen číhal pod povrchem. A my jsme blázni, když jsme se tvářili překvapeně, když jsme zjistili, že tyto nové útoky byly jen špičkou velkého ‘ol rasistického ledovce.

Když jsem vyrůstal, moje rodina nemluvila o rasismu, který jsme denně zažívali, ani o rasismu, kterému čelí jiné menšiny - jen jsme předstírali, že neexistuje. Když jsme diskutovali o rasismu, bylo to v minulém čase: naše rodina byla diskriminována pak, ale nyní se s nimi zachází spravedlivě. Černoši byli nuceni používat různé vodní fontány pak, ale všichni používáme stejné fontány Nyní. Naše mlčení lze přičíst oběma našim Japonská americká kultura, stejně jako v mýtu o post rasovém světě. Je to ale bezpochyby součást rozbitého základu moderní Ameriky, který v poslední době ustoupil po vraždách George Floyda, Breonny Taylorové, Raysharda Brookse a bezpočtu dalších po ruce policie. Protože když jsme nemluvili o rasismu proti sobě, nemluvili jsme také o našich zkušenostech v širším kontextu rasismu v Americe. Nemluvili jsme o anti-Blackovi Dějiny asijských Američanů v jižní Kalifornii, kde jsem vyrostl. Nemluvili jsme o zkušenosti černých Američanů. A svým tichem jsme sami selhali.

SOUVISEJÍCÍ: Explicitní průvodce tím, jak být antirasistický

O internaci japonských přistěhovalců a jejich dětí narozených v Americe (včetně mých příbuzných) jsem se dozvěděl, až když jsem starší bratr o tom napsal na střední škole historický dokument a odhalil mi, že z xenofobie byla porušena základní práva 120 000 lidí strach. Později jsem také psal o nekontrolovatelném rasismu v jižní Kalifornii před a po druhé světové válce. Bylo to poprvé, co jsem v Americe chápal rasismus jako něco, co se neomezovalo na zkušenosti černých a hnědých lidí v minulosti naší země. Ale protijaponská propaganda, internace-nic z toho mi nepřipadalo osobní. I když jsem dělal rozhovor s dědou jako primárním zdrojem pro můj papír, nedal na sobě znát emoce ani hněv. "Byli jsme posláni do Arkansasu." Farmovali jsme. Byl jsem povolán do armády z tábora. Vrátil jsem se." Nikdy tu nebylo nepřátelství, žádný spravedlivý hněv vůči Franklinovi Delanu Rooseveltovi, který vydal výkonný příkaz, který zbavil jeho rodinu jejich půdy a obživy. Žádná zášť nad tím, že poté, co byl poslán tisíce mil daleko z jediného místa, které znal jako domov - jižní Kalifornie - byl odveden do americké armády a poslán do války v Evropě. Stejně tak mohl popisovat letní tábor.

Takže ne, nemluvili jsme o mém biracial dědictví, když jsem byl mladý, nebo o brutálním rasismu, kterému čelili moji prarodiče. Věřil jsem svému otci, když řekl, že si liberálové stěžují na rasismus, jen aby se běloši cítili špatně. A pokračoval jsem v narovnávání hustých kadeří, které jsem každý den zdědil po své japonské straně, a přál si, aby se mi oči přes noc zmodraly.

Když před několika měsíci začaly ve světle pandemie stoupat rasistické útoky proti asijským Američanům, zavolal jsem mámě. Mluvili jsme o násilío Donaldu Trumpovi očividně rasistický jazyk, o podtextu reklamy na útok zveřejněné jeho znovuzvolovací kampaní naznačující že Joe Biden byl ve spojení s čínskou vládou, protože byl přátelský s bývalým guvernérem Washingtonu Gary Lockem, asijským americkým mužem. Vyjádřila šok. Vyjádřil jsem rezignaci na to, co jsem považoval za nevyhnutelné.

"Nezažili jste ve svém životě rasismus?" Zeptal jsem se. Tančila kolem odpovědi, což jí zjevně bylo nepříjemné, když přiznala, že kdy byla na přijímacím konci čehokoli, co by se dalo takto označit. "Nevím, že mě [rasismus] brzdil," řekla. "Víš, život se stává," pokračovala. "Myslím, že nemůžeš dovolit [rasismu], aby ti bránil dělat věci, které chceš dělat."

"Správně," opáčil jsem, "ale někdy ano."

Když jsme hovořili o zkušenostech mých prarodičů v této zemi a o dětství mé matky, začal se objevovat vzorec: nikdo v mé japonsko-americké rodině nemluvil o rasismu. Ani když se naše zkušenosti s ním vyvinuly během čtyř generací života zde. Nebylo to ani tak odmítnutí mluvit o utrpení, jako spíš jeho popření. Ale rasismus tu stále byl a jedl nejmladší generace: nás všechny Yonseinebo čtvrtá generace japonských Američanů, můj bratr a bratranci, neměli způsob, jak vysvětlit, jak jsme se cítili, když jim děti táhly za oči a zpívaly „Číňané! Japonský! Siamský!" Potlačili jsme tedy hněv a usmáli se, protože dospělí v našem životě nám řekli, že to byl „jen vtip“. Moje máma říká, že její rodiče „opravdu nemluvili o“ rasistických incidentech, které zažili v jižní Kalifornii, „protože... vy ne. Prostě tvrdě pracuješ, myslíš si, že se dostaneš dopředu, a lidé to poznají. “

A ještě méně se mluvilo o jejich zkušenostech v internačních táborech, které moje máma kříží generační myšlení. "[Moji rodiče] o tom právě mluvili, protože to bylo něco, co bylo," říká, protože "byli." Nisei„“ Nebo japonští Američané druhé generace. Říká, že byli šťastní, když v roce 1988 prezident Ronald Reagan formálně omluvil jménem vlády Spojených států a vydal odškodné pozůstalým. "Myslím, že máme štěstí, že se to stalo." Nemluvit o tom však znamenalo, že nemluvili o tom, jak černým Američanům se nic podobného reparacím nestalo. Dodnes tomu tak není.

Moje matka byla hrdá na sílu, kterou její rodina prokázala při překonávání diskriminace, které čelila, a přestože vyrůstala kulturněji Američan než ne, říká: „Líbilo se mi být Japoncem. Nikdy jsem nechtěl být bílý. Chtěl jsem, myslím, aby nebylo považováno za asijské na újmu. “ Stejně jako můj otec strávila mládí v přesvědčení, že existuje v post rasovém světě. Narovnala své husté, nepoddajné vlny, ale na rozdíl ode mě to udělala tak, aby to odpovídalo tomu, co považovala za správné asijský žena by měla vypadat. Teprve v posledních několika letech, kdy začala věnovat větší pozornost dialogu o rasismu, se ohlédla a identifikovala některá setkání ve svém životě jako rasistická, od vysmívat se „špinavému japonskému“ rýmu na její převážně bílé základní škole, aby byl v práci přehlížen, a řekla, že nikdy nebude lídrem kvůli rysům, které byly připsány „kulturnímu“ rozdíly. "

I při vší té zpětné vazbě byla stále nervózní ze sdílení svých příběhů se mnou. Obávala se, že její bolest není nic ve srovnání s tím, s čím se ostatní menšinové skupiny v této zemi setkaly, a bude považována za nevděčnou za svůj úspěch nebo za snahu omluvit své vlastní nedostatky. Jako mladý dospělý jsem se dokonce ptal, zda má rodina zkušenost s rasismem že špatný - forma plynového osvětlení z mé rodiny i mimo ni.

"Měl jsem řeč o internaci a řekl jsem, jak špatné to bylo pro všechny ty japonské americké občany, kteří odešli do tábora," řekla mi moje matka, když si vzpomněla na vysokoškolský komunikační kurz. "A to se mi trochu otevřelo oči, protože [když] lidé dávali zpětnou vazbu, hodně z nich říkalo:" No, zdálo se, že je to v pořádku, protože jste nikdy nevěděli, kdo měl být zrádce. “Překvapilo mě, že lidé říkali:„ No, bylo v pořádku dát japonské Američany do internačních táborů, aby se něčemu opravdu zabránilo špatný.'"

Když mi vyprávěla příběh, myslel jsem na svou učitelku dějepisu v osmé třídě, která mi řekla, že bych neměl používat slovo „tábory“ k popisu japonské americké zkušenosti na místech jako Topaz v Utahu, Rohwer v Arkansasu a Manzanar ve vzdálené kalifornské poušti, protože „to vlastně nebylo tak špatné“. Myslel jsem na své italské prarodiče strana mého otce, který se přistěhoval do USA ve stejném desetiletí jako moji japonští předkové a jehož podnikání pokračovalo v Kalifornii, když Mussolini spojil své síly s Hitler. Myslím na lidi v přeplněných metrech, kteří by letos na jaře odmítli sedět vedle asijského Američana, ale nepřemýšlejte dvakrát o tom, že se přitisknete trochu blíže k bílému muži v obleku s visačkou kufru od JFK. Přemýšlím o dopadu viru na New York City čínská čtvrť, i když se nyní věří, že většina infekcí je ve Spojených státech dorazil z Evropy.

Můj bratr a já, stejně jako mnoho lidí v našem věku, jsme si velmi dobře uvědomili rasismus, se kterým jsme se setkali, až když jsme vstoupili do dospělosti a nechali za sebou naše malé rodné město. Jako děti jsme v naší převážně bílé a latinskoamerické škole neviděli skupinu „nás“. Neviděli jsme naši touhu být vnímáni jako „více bílí“, abychom zapadli jako internalizovaný rasismus. Protože s námi naši rodiče nikdy nemluvili o rase, nikdy nám neřekli, že bílá není „lepší“. Můj bratr a já jsme nikdy nemluvili o naší společné nejistotě - nebo o tom, že on tajně mi záviděl, že vypadám „méně asijsky“ - protože jsme oba věřili, že pokud se budeme více snažit, můžeme se jen trochu změnit a pak zapadnout v. Věřili jsme, že veškerá nejistota, kterou jsme pociťovali ve své vlastní kůži, byla něco, co jsme si vymysleli v hlavách „protože rasismus už neexistuje“.

SOUVISEJÍCÍ: Asijské americké ženy musí stát s hnutím Black Lives Matter Movement

V kontextu zvýšeného rasismu vůči asijským Američanům v roce 2020 jsme si uvědomili zdroj naší sociální úzkosti: Naše země dělal mají za sebou historii rasismu proti japonským Američanům. Naše země dělal mají historii rasismu vůči lidem Latinx, za které jsme se tak často mýlili, a byl to právě tento rasismus často vedlo k očividnějším projevům nenávisti: Pohár sody hodený na hlavu mého bratra, když kráčel po ulice; přítelův otec, který mě neochotně odvezl domů z fotbalových tréninků a přitom tajně komentoval, kým byl podle mého otce - nelegální „mimozemšťan“ pracující jako zahradník. (Vina z odpovědi: „Ve skutečnosti nejsem Latina,“ je potravou pro další esej.) Ty tušení, které jsme měli kvůli odlišnému zacházení kvůli tomu, jak jsme vypadali, nebyly příznaky hysterie. Byly platné.

Moje máma, která se teprve nyní vyrovnává s mikroagresemi, kterým čelila, vysvětlila dichotomicky zkušenost být Asijcem v Americe asi takto: Ačkoli jsme byli diskriminováni, odepřeli jsme občanství, a líčil sám doktor Seuss jako vojáky připravené zradit Ameriku na každém kroku, máme ne zažili úrovně rasismu, se kterými se černí a hnědí lidé stále denně potýkají. Přestože jsme byli umístěni do táborů, japonští Američané nebyli vyhlazeni jako Židé v Evropě. A přesto, zároveň, jak špatné musí být naše zkušenosti, než něco řekneme? Než o tom otevřeně promluvíme mezi našimi rodinami, kolik dalších zločiny z nenávisti je třeba se zavázat, aby se to počítalo?

Dokud nebudeme mluvit o svých zkušenostech, nemůžeme plně pochopit gravitaci a kontext těch, kteří to mají horší. Naše síla jako spojenci není v tom, že bychom se měli snažit věřit, že jsme v pohodě, je to v tom, spojit naši bolest s ostatními ', přiznat to všechno na veřejnosti a říct, že nic z toho nebylo nikdy v pořádku.