Na konci mé poslední návštěvy doma ve Filadelfii jsem nasedl do vlaku s manželkou své bývalé. Byli jsme na cestě k ní domů, kde jsem zůstal přes noc a druhý den se cítil hrozně. "Jsem tak nadšená z vašeho shledání," řekla Allison. "Znovu pořídím video." Řekl jsem, že by se mi to líbilo. "A upřímně," dodala, "to nám s Rossem dává tolik potřebnou přestávku."

Byl jsem víc než šťastný, že jsem jim dal vydechnout. Koneckonců, Sydney umí být hrstka – je to pes, kterého jsme s Rossem měli, když jsme byli spolu, a se kterým se teď, když žiji v L.A., snažím udržet vztah na dálku.

Kdykoli letím domů navštívit své rodiče, sestry, neteř a synovce a přátele z dětství, navštívím také Sydney, protože je pro mě stejně důležitá.

Když se snažím lidem vysvětlit, jak trvám na tom, že při návštěvě svého rodného města strávím noc u Rosse, většině to připadá divné. Ale Sydney je moje druhá polovina. A zatímco Ross a já jsme nikdy neměli být jako pár, Sydney měla být vždycky můj pes.

Ona i já jsme oba tmavoocí, se stejnými matnými černými vlasy. Oba jsme nervózní. Zatahám za své kadeře; kouše se do břicha. Oba jsme vzrušení ze zvuku blížícího se skateboardisty a oba jsme mohli přežít pouze s uzeným lososem a arašídovým máslem. Náš oblíbený způsob, jak strávit den, je pozorování lidí, psů a veverek u městské fontány, po kterém následuje svižná procházka po betonové cestě. Jsme zuřivě loajální. Zavádíme pořádek tam, kde je nepořádek. Na výběhu pro psy ohrazuje špičáky k pronásledování ve tvaru oválu. Doma přiřazuji zatoulané předměty do jejich určených zón. Ale máme jeden zásadní rozpor. Bydlíme 3000 mil od sebe.

Je těžké uvěřit, že v mém životě existovalo období, kdy jsem nechtěl Sydney v něm. Téměř před 13 lety, k mým 24. narozeninám, mi ji Ross přinesl domů. Byla to veselé, energické štěně a Ross se rozhodl ji adoptovat přesně v týdnu, kdy jsem potřeboval nahrát demo původních písní. Léta jsem plánoval použít své úspory na nahrávání s producentem v Los Angeles – a potřeboval jsem mu poslat hrubou kopii mé hudby v rámci přípravy na mé sezení s ním. Když Sydney neustále křičela, bylo to téměř nemožné.

V té době jsme s Rossem měli čtyři roky našeho vztahu a už se to zhoršovalo. Víc jsme se hádali, než smáli. A i když mi Ross byl oporou, nebyl jsem v té době schopen ho ocenit. Bylo mu 35 a byl připraven zahnízdit, zatímco mně bylo 25, stále jsem tápavě hledal, jak na to všechno přijít. O rok později, když jsme se rozešli, jsem souhlasil s tím, že Ross nechá Sydney, protože se jí to zdálo nejlepší – pokud si ponechám práva na návštěvu.

SOUVISEJÍCÍ: Vztahové červené vlajky, které vám chybí, podle rozvodového právníka

Příštích osm let jsem ji bral pár nocí v týdnu. Miloval jsem, když Ross cestovala, protože to znamenalo, že jsem si ji mohl nechat déle. A nikdy mu nevadilo, kdybych si chtěla zaskočit zaběhat do psího parku. Tak to pokračovalo, dokud jsem se nerozhodl udělat velký přesun na západní pobřeží se svým snoubencem Alanem. Potkali jsme se na natáčení televizní show ve Philadelphii a dva roky jsme spolu chodili na dálku. Bylo na čase vybrat si lásku k partnerovi před láskou k mému psovi.

Když jsem přemýšlel, co si přivézt do Los Angeles, moje mysl se vrátila k obrazu Sydney jako baculaté, nadýchané štěně, většinou uhlově černé s hnědým obočím a bílými předními tlapkami, které vypadalo, že nosí jednu ponožku nahoru, jednu ponožku dolů. Chtěl jsem ji vzít s sebou. Strašně jsem chtěl. Alan se nabídl, že pro ni pojede po celé zemi. Když jsem předvedl Rossův nápad, řekl: „V žádném případě. Bylo by to, jako bych se vzdal svého dítěte."

Zajímalo mě, jak se bude cítit. Co když si myslela, že jsem ji opustil? Na rozdíl od lidí, které jsem opouštěl, mi nemohla zavolat, aby to dohnala. Nemohla si koupit letenku a navštívit. Nemohla pochopit, že před 10 lety si její „rodiče“ uvědomili, že se k sobě romanticky nehodí, ale přátelství a sdílená péče by mohly fungovat. A tentokrát jsem se vzdaloval o celou zemi.

Díky využití technologií zobrazování mozku k pochopení psí motivace a rozhodování, Gregory Berns, MD, PhD, profesor neurověd na Emory University, má důvod se domnívat, že psům chybíme, když je opouštíme. I když to část mě už cítila, když to slyším, láme mi to srdce.

SOUVISEJÍCÍ: Blíží se mi 30 a jsem úplně svobodný – tady je důvod, proč mě to neděsí

Až do doby, kdy jsem se rozhodl vklínit celý kontinent mezi Sydney a mě, mé přátelství s Ross vzkvétalo, a to způsobem, který jsem nikdy nečekal. Náš nepříjemný společný čas jako pár mi připadal jako minulý život. Nedlouho po našem rozchodu jsem pomohl Rossovi vybudovat jeho profil OKCupid, kde potkal Allison. O rok později mi oba pomohli přežít kataklyzmatický rozchod. Potřeboval jsem Sydney a nechali mi ji na pár měsíců. Spala ve tvaru „U“ kolem mé hlavy, dokud jsem se znovu necítil silný. Po letech jsem vzal Allison na oslavu se svobodou. A roky po tom? O víkendu, kdy Ross cestoval za prací, jsem zůstal s Allison a jejich dvěma malými dětmi. Jakmile jsme zastrčili děti, zůstali jsme v chatu jako dlouholetí přátelé – protože tím jsme se stali. A na tomto minulém výletu na Den díkůvzdání, Letěla jsem s Allisoninou 91letou babičkou ze San Diega do New Yorku a zpět. Sydneyini rodiče a sourozenci se cítí jako rodina stejně jako ona.

Ale když nastal čas čelit mému stěhování v Los Angeles, vyvstal známý strach z doby před lety, kdy jsme se s Rossem rozešli – co bych si počal bez svého psa? Zajímalo by mě, jak se ve sporech o péči o domácího mazlíčka určí právoplatný psí rodič. Madeline Marzano-Lesnevich, prezidentka Americké akademie manželských právníků, řekla: „Vidím na cestu, jak je povolán veterinář jako odborník, aby posoudil, kdo má s mazlíčkem větší vztah. Jak lépe to říct, než vidět, ke komu ten pes utíká?

Sydney by běžela ke mně – ale běžela by také k Rossovi, jeho ženě a jejich dětem.

Vztah psa na dálku

Kredit: Zdvořilost

Nakonec jsme se s Allison dostali do domu. Když odemkla dveře, 12letý australský ovčák vážící 12 let se ke mně řítil a vyl ze spodní části hrudi. Přikrčil jsem se k ní. Cítil jsem, jak mi její mokrý, naježený jazyk šlehal po tváři. Předvedla svůj tanec miss-me – její statné, vlnité tělo do mě vrazilo, pak se odpotácelo pryč, zatímco kňučela a naříkala. Opakovala tento proces a já jsem zachytil jeho rytmus a pokaždé jsem chytil její chlupatý čenich. Allison, stejně jako předtím, pro mě natočila video, které si nechám.

Byl to rok, co jsem viděl svého psa. Hnědé oči měla zakalené vrstvou filmu, který s věkem nasával. Její srst byla pevná. Její chraplavé vytí. Naklonil jsem se k ní a objal ji jako kdokoli, když se znovu setkal s milovanou osobou, na kterou neustále myslí, z příliš velké vzdálenosti.

SOUVISEJÍCÍ: Nikdo není mimo vaši ligu

V psích letech je Sydney 84 let. Nevím, kolik návštěv u ní mi zbylo, a tak jsem ten večer vyklouzl od rodiny, abych se s ní poflakoval v jejich pokoji pro hosty. Musel jsem usnout, protože mě za úsvitu probudil její šťouchající nos a roztavená stopa slunečního světla přes místnost. Zapnul jsem si zip na svém dlouhém nadýchaném kabátě, zavázal si boty a vzal svého bývalého psa na poslední procházku až do mé další návštěvy za šest měsíců. Když jsme se vrátili dovnitř, Ross smažil vejce. „Každé ráno, když mě v 5 hodin ráno vzbudí, abych ji vzal ven, přemýšlím o tom, že bych ti ji dal. Je jako permanentní budík."

Zadržím dech a pak dokončím Rossovu myšlenku za něj: "Ale to by bylo jako vzdát se svého dítěte."

Doma v Los Angeles, ze svého balkónu, vidím mladý pár, který žije v mé budově, jak vyvádí své štěně Aussie na procházku. Má stejné znaky jako Sydney. Sleduji, jak se řítí k usměvavým cizincům. Vidím její úprk s nově objeveným uvolněním z vodítka. Seběhnu dolů a ona běží ke mně taky. Cítí mou prázdnotu? Stejně jako Sydney mi hravě okusuje nos. Pak mě sleduje, jak jdu ke dveřím.

Než vejdu dovnitř, Ross mi píše: „Co děláš třetí týden v srpnu? Chceš zůstat se Sydney, když pojedeme na dovolenou?" Při pomyšlení na týden se svým psem, jen my dva, se mi točí hlava. Nemusím ani přemýšlet, než napíšu ano. Jsem zasnoubená a vybudovala jsem si život s Alanem v Los Angeles. Ale moje srdce? Je to ve Philly, se Sydney.