Když Gwyneth Paltrow a Brad Pitt začali svůj románek v roce 1995, byli prvním slavným párem, který zapnul můj radar. Se svými zlatými vousy a blankytně modrýma očima, stojící bok po boku v dokonalém zámeckém jasu, byli a Zlatý pár té doby, pár příliš krásný na to, aby selhal.

Jejich setkání se odehrálo v hollywoodském nebi: Jejich roztomilé setkání se odehrálo na filmovém plátně neúnavně ponurých Se7en, kde hráli odsouzené milovníky. Ale zatímco ten film skončil s její hlavou v krabici a jeho předurčeným do vězení, ve skutečném životě byli najednou na obálce každého amerického bulváru spojeni bokem. Vdechl jsem stránky lesklých listů poblíž pokladny a vložil jsem do sebe každý pečlivě vyměřený detail: Její rodiče ho milovali! Rozuměl si s jejím mladším bratrem! Požádal jejího otce o ruku!

Zdálo se dokonce, že se proměňují jeden v druhého, jako by čas strávený ve společnosti toho druhého podnítil jejich samotné molekuly, aby přijaly podobu svého milence. Začalo to sartorsky – Gwynethiny bílé, sloupcové košilové šaty

spárované s Bradovou bledou pastelovou svetrovou vestou; slušivé společenské oděvy na Zlatých glóbech a rozcuchané, my-ani-nemusíme-vyzkoušet vlasy. A nesmíme zapomenout na všudypřítomné sluneční brýle s kulatým rámem — malé, aby nezakrývaly jejich vytříbenou kostní strukturu. Ale vrchol zůstává jejich 1997 vystoupení v Ďáblovi vlastní premiéra ve sladěných bocích, políbených sluncem s bludnými konci zastrčenými za ušima.

Brad Pitt a Gwyneth Paltrow byli příliš žhaví na selhání

Kredit: Getty Images

Láska Gwyneth a Brada předcházela rande US Weeklyoblíbený sloupek, Hvězdy, jsou jako my, o pár let — ale no tak, z koho si děláme srandu, to duo bylo „nám“ tak blízko jako Pluto k Zemi. Zosobňovali dokonalost – jednotlivě i společně. Gwyneth, tehdy něco přes dvacet, se stala herečkou a múzou pro režiséry, jako byl Douglas McGrath, který ji vybral mezi bezpočet uchazečů o roli Emmy, vítězné hrdinky Austenové slepé vůči svým vlastním touhám v knize téže knihy název. Role odrážela jiskru nadějných: The New York Times nazval ji „skvělou“ a přirovnal ji k „mladé Katherine Hepburnové“, zatímco Brad sklízel chválu za výkony, které podkopaly jeho postavu hezkého chlapce, jako je prchavý antihrdina Dvanáct opic. V jeho Přejímací řeč na Zlaté glóby za roli poděkoval "lásko mého života, můj anděl, Gwyneth Paltrow" a my ostatní jsme omdleli.

Jestliže Gwyneth a Brad byli sluncem, pak jsem byl jejich polárním opakem: Nezkušený, neobratný a jako jeden z mála Číňanů v mém městě si bolestně uvědomoval, jak odlišný jsem od svých vrstevníků. Můj školní svět, víkendové návštěvy s mými prarodiči a hádky s mým bratrem byly oceány daleko od jejich půvabu. Ale ať už byli oblečeni do devítky na gala nebo si oblékli trička a džíny na procházku po Manhattanu, vždy se zdálo, že si užívají (a jeden druhého). Možná proto ve mně vyvolaly takový obdiv a, abych byl upřímný, i závist.

Aniž bych si to uvědomoval, začal jsem formulovat romantické ideály založené na jejich vztahu. Visel jsem na každém zbožňujícím pohledu, na každém něžném objetí, na každém vyznání lásky. fantazíroval jsem o můj přítel shodil jsem se ach-tak-náhodně, když jsem tvrdě pracoval, à la černobílá fotografie těch dvou ve vydání ze srpna 1996 Móda, nebo chůze a vyzvedávání za mým psem. Takže jejich náhlý rozchod jen pár měsíců poté, co oznámili své zasnoubení, bylo zničující. Nějak jsem ve své naivitě považoval jejich vztah za nenapadnutelný, nepodléhající světským starostem obyčejných smrtelníků.

Strávil jsem měsíce čekáním na obrat, rozuzlení, oznámení „zbláznili jsme se, tajně jsme utekli na vzdálený ostrov“, které nikdy nepřišlo. Média, podobně bezradná, bez dechu sledovala každou stopu, dokud Gwyneth nepoložila kibosh na fámy, že Brad podváděl. Časem by se oba přesunuli k jiným lidem. Gwyneth chodila s a posloupnost srdcařů a ženatý dvakrát; zatímco Brad se spojil s Miláček Ameriky a pak Americká Vixen než znovu zasáhne seznamovací scénu.

SOUVISEJÍCÍ: Vanessa Hudgens a Austin Butler byli plakátový pár, který čekal na svatbu

Ukazuje se, že vztahy jsou mnohem špinavější, než si mé nezralé já z 90. let uvědomovalo. Dochází k rozchodům, usmíření, vědomým rozchodům a mezi tím jsou uvězněny děti – všechny komplikované skutečnosti budování společného života. Měl bych to vědět – zatímco to píšu, schovám se na chvíli ve skříni, než připravím oběd pro své tři děti ve věku 5, 8 a 10 let.

Ale je tu kout mého srdce, který stále touží po dokonalosti, jakou byli Brad a Gwyn – kout, který se pravidelně znovu zapaluje. Jako když byli krátce bez vazby ve stejnou dobu nebo naposledy s odhalením, že Brad přišel Gwyneth na pomoc, když ji Harvey Weinstein sexuálně obtěžoval během natáčení Emma. Ale možná je moje úcta v pořádku. Koneckonců, nikdy jsme neměli dosáhnout slunce, jen ho obdivovat z dálky.

Rozchody, které nás zlomily je týdenní sloupek o neúspěšných vztazích mezi celebritami, které nás přesvědčily, že láska je mrtvá.