Svůj první a jediný potrat jsem podstoupila v roce 2020 ve věku 35 let. Nyní, ani ne o dva roky později, když se USA děsivě obracejí ke svému nejhoršímu Gileadskému já po argumenty tohoto týdne SCOTUS, jsem v pátém měsíci těhotenství. A důvod, proč to můžu začít dělat teď? Je to proto, že jsem tehdy šla na potrat.

Co ti, kteří bojují za svržení Roe v. Zdá se, že Wade zapomněl, je dvojí: Za prvé, učinit potraty nezákonným spravedlivým vytváří nelegální potraty. Za druhé, navzdory zjevné panice republikánů prudce klesající porodnost v USA., lidí je ve skutečnosti dost — dokonce i my, velmi pomlouvaní mileniálové! — kteří chtějí mít děti. Chceme být jen zodpovědní za to, jak je máme. A to znamená nepřivést je do tohoto světa (nebo spíše této Ameriky). nulová federálně nařízená placená rodičovská dovolená, bez univerzální zdravotní péče nebo Pre-K a s raketově rostoucími náklady na život a péči o děti, ledaže jsme přesvědčeni, že se nám podaří tyto nespravedlivé okolnosti poněkud zmírnit a dát našim dětem šanci nejen přežít, ale také prosperovat. Jinými slovy, pokud máme čas, peníze a vlastní podpůrnou síť.

Když jsem se rozhodl jít na potrat, pandemie COVID-19 zdánlivě právě začala. Můj čtyřletý syn byl celé měsíce trčet doma ze školy. Moje práce v médiích se mezitím vůbec nezpomalila. Řídil jsem základní tým s omezeným rozpočtem a očekávalo se od nás, že navýšíme produkci, abychom vykompenzovali prodej reklam.

Takže jsem začal pracovat v 5 hodin ráno a nezavřel jsem počítač, dokud nevyprchly Slacky a e-maily, kolem půlnoci. Můj syn, požehnej jeho srdci, samozřejmě přerušil moje setkání Zoom – ale také si většinou potichu hrál blízko mě, přijal můj narychlo připravovaná jídla a poslouchal asi čtyři hodiny audioknih denně, než jsem usnul za klapání mého klávesnice.

Mezitím jsem stále musela platit svému bývalému manželovi alimenty – pandemie nebo žádná pandemie. Můj syn a já jsme žili s naším třetím a nejobtížnějším spolubydlícím a také s mým novým partnerem, abychom snížili náklady. A řekněme, že to byla těžká životní situace se třemi dospělými, dvěma kočkami a čtyřletým dítětem v uzavřených prostorách. Můj partner přijal pandemické snížení platu a také třetí práci na částečný úvazek. Bojovali jsme.

Už teď můžu mít dítě *kvůli* potratu, který jsem podstoupila v roce 2020

Kredit: Getty Images

Používal jsem NuvaRing podle pokynů roky. Ale někdy, jak mi nakonec řekla laskavá sestra na potratové klinice, tyhle věci prostě nefungují, jak by měly. Když jsem dostal pozitivní těhotenský test, zakřičel jsem a vyhodil test spolu s mým NuvaRingem z okna koupelny ve druhém patře. (Pak jsem pro ně šel a dal je do skutečného koše; Nejsem monstrum.)

Můj partner a já jsme mluvili o tom, co dělat, a ačkoli to nebyla snadná volba (nebyli jsme Mladá; byla by to naše poslední šance mít dítě?) potrat nejenže po celou dobu vypadal jako jediná skutečná možnost, ale také jako požehnání. Byla to volba, na kterou jsme měli právo a možnost. Pro sebe a pro naši rodinu.

Bydlím v Tennessee, kde jsi ty musí mít dvě různé schůzky na potrat, 48 hodin od sebe: jeden, abyste dostali ultrazvuk, potvrdili těhotenství a měli „možnost“ slyšet tlukot srdce; pak další schůzka, kde skutečně podstoupíte proceduru nebo dostanete potratové pilulky (ale až poté, co strávíte těch 48 hodin přemýšlením o tom, co jste udělala, mladá dámo).

V červenci 2020 Guvernér Tennessee Bill Lee schválil zákaz potratů během 48 hodin mezi mými dvěma schůzkami na potrat.

Najednou moje druhá schůzka, která měla ukončit mé těhotenství, je místo toho prodloužila o jednu zatím neurčené množství času – než budu moci vzít práci, jet čtyři hodiny do Atlanty a získat jmenování? Dokud nebudu moci letět zpět do svého domovského státu New York? Dokud ACLU neudělala svá kouzla, aby zablokovala tak jasně protiústavní zákaz?

V červenci 2020 guvernér Tennessee Bill Lee schválil zákaz potratů během 48 hodin mezi mými dvěma schůzkami na potrat.

Nikdy jsem nepocítil vlastní výsadu víc než v tu chvíli na potratové klinice, hned po zákazu. Protože pro mě, jakkoli byly tyto zprávy vykuchané, jsem s naprostou důvěrou věděla, že stejně podstoupím potrat. Podstoupila bych potrat a podstoupila bych ho bezpečně, z rukou kvalifikovaných a soucitných a právně praktikovat lékařské profesionály. Byla jen otázka kam.

Podle Guttmacherova institutu umírá více než 22 000 těhotných z nebezpečných potratů po celém světě každý rok. To jsou statistiky bez a USA zakázaly potraty ve 26 státech, což se stane, jakmile Nejvyšší soud zruší Roea. A lidé, kteří mají tyto nebezpečné, nelegální potraty, to dělají, protože nemají absolutně žádné jiné možnosti, což se také stane v těchto 26 státech v post-Roeově Americe.

Když jsem v hale potratové kliniky na předměstí Mt. Juliet v Tennessee googlil ceny letenek NYC (klinika, kterou mimochodem provozují lékaři, kteří přilétají ze severní státy, aby zde cvičili, a jsem si docela jistý, že to je to, co ve skutečnosti znamená „dělat Boží dílo“, jeden z administrátorů pomáhal teenagerovi podívat se na rozvrhy Greyhoundů. Tohle dítě plánovalo zamířit do sousedního státu, samo, doufejme, že podstoupí potrat, který měla podstoupit ten samý den, pravděpodobně už v nějaké vzdálenosti od domova; podle Guttmacherova institutu, 96 % okresů Tennessee nemají žádná zdravotnická zařízení poskytující potraty.

Dívat se na tu dívku v hale, jak je tak statečná a odhodlaná učinit vlastní rozhodnutí tváří v tvář z venkova, který je odhodlaný brát tyto volby pryč, cítil jsem vztek, který jsem s sebou kdy nesl od té doby. Dal jsem jí své telefonní číslo, slíbil, že ji odvezu do Atlanty, Venmo jí dal 200 dolarů a šel jsem plakat do auta. Nikdy jsem o ní neslyšel.

Naštěstí velcí svatí z ACLU pracoval rychle; zákaz potratů byl zablokována do týdne jsem byl zpět na klinice, abych dokončil proces, nebyl nutný žádný výlet po Georgii. A během toho všeho se mnou každá žena pracující na té klinice mluvila informativně, soucitně a uctivě, bez špetky povýšenosti nebo soudnosti. Nechci si představit péči, kterou těhotné ženy musely vyhledávat nelegální potraty přijímat, ale vím, že k tomu má daleko. Co se týče mé vlastní zkušenosti, nemyslím si, že jsem se nikdy předtím ani potom necítil bezpečněji nebo jsem se o ně pečlivěji staral zdravotníky.

Rok a půl od mého potratu jsem opustila svou práci v důsledku syndromu vyhoření a přestěhovala se do společnosti, která oceňuje rovnováhu mezi pracovním a soukromým životem. Splatil jsem definitivně alimenty, stejně jako všechny dluhy na kreditní kartě. Konečně jsem (ve 36!) začal investovat. Můj partner se vrátil do školy, získal nový titul a skočil do vzrušující a lépe placené nové kariéry. Zasnoubili jsme se – spíše můj partner požádal o ruku a můj syn řekl „ano“ – a o šest měsíců později jsme se vzali. A ano, konečně jsme se s tím spolubydlícím rozloučili.

Dnes, i když pandemie stále zuří, zdánlivě nekonečně, je plně očkovaný i můj 6letý syn. Budu rodit v nemocnici pro pandemické veterány, která běží na opatrném, pečlivém a na důkazech podloženém průběžném řízení – už ne na strachu, panice a zoufalství.

SOUVISEJÍCÍ: Sonia Sotomayor nebude Gaslit jejími kolegy Nejvyššího soudu

Všechny tyto obrovské změny z mého života a světa léta 2020 jsou tím, co dává tomuto dítěti šanci bojovat. Ne, bez šance narodit se — to naprosté minimum, které je v dnešní době nepřekvapivě konzervativním standardem (kriminalizovat potraty; narodí se co nejvíce dětí!). Ale šanci mít plnohodnotný a celý život jako chtěné dítě, o které se starají rodiče, kteří jsou ochotni a vybaveni zvládnout vše, co to obnáší.

Když přemýšlím o možnosti přivést druhé dítě, novorozeně, do svého domu v roce 2020 výše zmíněného strachu, paniky a zoufalství – nemluvě, víte, finanční nestabilita a syndrom vyhoření a drama o spolubydlících a nula hodin denně, abych vůbec věnoval svému stávajícímu dítěti pozornost, kterou si velmi zasloužil – nevím, jak jsem mohl zvládl to. Mít dítě v roce 2020 by pro mě bylo tak těžké, a přesto byla moje situace zatracená procházka růžovým sadem ve srovnání s 5 milionů amerických žen, které v roce 2020 zcela ztratily práci. Nebo rodiny těch Ten rok zemřelo na COVID 375 000 lidí. Nebo černošky, které již čelí zvýšenému riziku komplikace těhotenství a úmrtnost matek (z velké části kvůli tomu, že ho lékaři prostě neposlouchají) – kdo bude nejvíce nespravedlivě ovlivněn stále přísnější zákony o potratech v Mississippi v Texasua jinde.

Protože jakkoli jsem se v roce 2020 finančně trápil, pod tíhou nejničivější globální pandemie století, hej, měl jsem alespoň kreditní kartu. Mohl jsem si zarezervovat letenky domů do New Yorku, podstoupit tam potrat a vypořádat se s náklady později; vždyť jsem měl i práci s PTO a plat. Vlastnil jsem auto, kterým jsem mohl sám řídit státní hranice na nejbližší možnou schůzku s potratem. Měla jsem partnera, který se mohl ujmout péče o děti, když jsem cestoval. Měl jsem možnosti. Li Roe v. Wade je převrácen letos v červnu, s největší pravděpodobností budu mít stále tyto možnosti.

Na co nemůžu přestat myslet – na co by nikdo z nás neměl přestat myslet – jsou všechny těhotné, které nepřestanou.