Před několika měsíci, poté, co Texas zemřel téměř úplný zákaz potratů, zeptal jsem se své online komunity: „Život je divoký. Jak se vlastně cítíš? Jak je na tom tvé srdce?"

Do cesty mi přišla záplava odpovědí o úzkosti, strachu, otupělosti a vzteku. Odpovědi jako:

"Velmi velmi špatné"

"smutné pro mé texaské kolegy postižené zákazem"

"frustrovaný"

„Emocionálně zničený! Nemohu se soustředit na všechny problémy světa. Jsem naštvaný a smutný"

"Nervový!"

"Pocit ohromen a zoufalství z katastrof, které se odehrávají všude"

"vyčerpaný"

"Mám pocit, že potřebuji plakat 24 hodin v kuse"

"Snaha udržet si v chaosu zvučný pocit víry"

Vědět, že v žádném z těchto pocitů nejsem sám, je druh hořkosladké útěchy, stisk ruky. Jak se blíží rok 2022, mnozí z nás se drží naděje, že „velmi VELMI špatné“ dny jsou za námi. A přesto vědět, že tolik z nás se točí podobně ve spirále bez možnosti pomoci a bez úlevy? Ptám se, zda a kdy se konečně protrhne naše kolektivní emocionální hráz. Protože koneckonců musí.

Jedna z mých oblíbených spisovatelek, Hannah Giorgisová, shrnula uplynulý rok – normalizaci neustálých katastrof – tímto tweetem:

"Nemůžu uvěřit, že bychom všichni měli pokračovat."

Tato fráze byla podle mého názoru sloganem roku 2021, dokonale zachycujícím naši kolektivní nedůvěru, zmírněnou únavnou odolností, když jsme pozorovali chaos těchto časů. V minulém roce jsme byli svědky (mezi mnoha dalšími hrůzami) všudypřítomné černé smrti z rukou policie i strážců, protiasijského násilí, laviny protitransferské legislativy, ničivé zemětřesení na Haiti, hurikán 4. kategorie v New Orleans, velké záplavy a tornáda v New Yorku, lesní požáry, masové střelby, návrat Talibanu v Afghánistánu, další Násilí mezi Izraelem a Gazou, umíráček právu na potraty v Americe a miliony životů ztracených zdánlivě nekončící pandemií, která nyní roste s rychlým šířením nejnovějšího COVID varianta, Omicron.

V časech, jako jsou tyto, se snažím připomenout si, že věci byly vždy tak špatné. Svět byl vždy chaotický a lidský chaos, konkrétně, je neúprosný jako vodopád. Klimatické změny byly vždy hrozící hrozbou. Práva na potrat byla vždy pod neustálým útokem. A pandemie, jakkoli jsme se snažili přesvědčit sami sebe o opaku, v brzké době ve skutečném smyslu „nezmizí“. To, co nyní zažíváme, není nový chaos, nebo dokonce zvláštní chaos. Zažíváme starý chaos, chaos, ke kterému jsme byli podmiňováni a povzbuzováni, generace po generaci, abychom snášeli.

Vydržet vypadá jako mnoho věcí. Pokud budete mít štěstí a chaos vás (zdánlivě) nepotká přímo u vašich dveří, vydržet se může dokonce přibližovat pocitu normálnosti. Nosíme dekorativní obličejové masky a pořizujeme posilovací selfie. Poskytujeme naše malé dary a sdílíme naše vzájemné odkazy pomoci, naše barevné infografiky vysvětlující „TADY CO SE DĚJE V AFGHANISTAN“ nebo „JAK POMOCI LIDEM POSTIŽENÝM IDA“ nebo „JAK ZÍSKAT BEZPLATNÝ TEST PCR“.

Tweetujeme a píšeme o všem chaosu s našimi přáteli. Trápíme se svými vlastními osobními krizemi, těmi, o kterých nemluvíme. Snažíme se najít lehkost, kde a kdy můžeme, v memy, v TikToks, v reality TV. Pracujeme na Zoomu a předstíráme naléhavost kvůli všedním věcem, jako jsou e-maily a termíny. V noci usínáme, pokud můžeme spát, v simulakru normálnosti. Druhý den je svět stále v troskách. Jedeme dál.

„Pokračovat“ naznačuje pohyb, hybnost. Ale co to znamená jít dál ve světě zamrzlém ve stavu nepořádku?

V srpnu, poté, co jsem se vrátil domů pozdě z fyzicky i psychicky náročného dne (tentýž den, kdy byla Abbey Gate bombardována na letišti v Kábulu), Prošel jsem předními dveřmi svého bytu, shodil všechny tašky na hromadu na podlahu, svlékl se a šel rovnou do sprchy. Stál jsem pod vodou, mlčky, se zavřenýma očima a nechal si horkou horkou vodu stékat po kůži. Modlil jsem se, aby to smylo den, týden, měsíc. Stál jsem tam, dokud se polštářky mých prstů nezměnily. Vlezla jsem do postele, stále nahá a mokrá, a požádala svého přítele, aby mě držel.

Pak jsem se rozplakala. Tvrdý.

měl jsem Ne proč jsem brečel ve dvě ráno. Nemohl jsem najít skutečný spouštěč. Nebylo to tím, že bych se cítil nejistý ohledně své kariéry, nebo že bych se obával nejistoty mé kariéry. finance a narůstající účty nebo že jsem se cítil osamělý nebo že jsem byl naprosto vyčerpaný – ačkoli všechny ty věci byly velmi dárek pro mě. Věděl jsem, že brečím nejen pro sebe. Byly to slzy pro všechny a pro každou věc a byly uvízlé za cihlovou zdí takzvané odolnosti příliš dlouho.

Odolnost je podvod. Jako černoška, ​​pro kterou síla často připadala jako past – způsob, jak zachovat, že měkkost nemá v mém světě místo – se podvod s odolností stal zcela jasným. Odolnost nás žádá, abychom pokračovali, aniž bychom kalkulovali emocionální nebo fyzické náklady. Odolnost vyžaduje elasticitu ducha a schopnost bolesti, která zvláště v dobách, jako jsou tyto, hraničí s nadpřirozenem. A jsme koneckonců jen lidé.

Jako spisovatelka Zandashé L'orelia Brown tweetoval ještě v květnu:

„Sním o tom, že už nikdy v životě nebudu nazýván odolným. Jsem vyčerpaný silou. chci podporu. Chci měkkost. Chci klid. Chci být mezi příbuznými. Nepoplácal jsem po zádech za to, jak dobře jsem trefil. Nebo za kolik." 

„Pokračovat“ naznačuje pohyb, hybnost. Ale co to znamená jít dál ve světě zamrzlém ve stavu nepořádku? Co to znamená pokračovat, když to znamená rozdělit naši únavu, popřít naši měkkost?

Vždy jsem byl měkký člověk. Mám tendenci se ve stresu hroutit. Kdysi to byla věc o mně, která se mi opravdu nelíbila, kterou jsem si přála změnit. Nyní si uvědomuji, že důvod, proč jsem nebyl rád měkký, byl ten, že jsem s tím neustále bojoval a byl jsem neustále ochotný abych byl silnější a statečnější a co nejotupenější, protože to bylo to, co mi bylo modelováno jako klíč k přežití. Teď vím, že měkkost může být druh daru, pokud to dovolíte.

SOUVISEJÍCÍ: 21 okamžiků, na které jste zapomněli, se stalo v roce 2021

Objímání měkkosti nám pomáhá rozpoznat a pak ctít, když se cítíme ohromeni. Spíše než jen procházet, potlačovat vyčerpání toxickou pozitivitou a samolibostí, měkkost vytváří prostor, který potřebujeme zpracovat. Měkkost nám umožňuje plakat, když potřebujeme plakat, odpočívat, když si potřebujeme odpočinout, zlomit se, když si potřebujeme odpočinout. V měkkosti můžeme získat přístup k jinému druhu odolnosti, ke skutečné odolnosti založené na empatii a spojení, nikoli na izolaci a lhostejnosti.

Když se trénujeme, abychom ignorovali chvíle, kdy se cítíme ztraceni, ohromeni, naštvaní, smutní nebo vystrašení, trénujeme se tak, abychom ignorovali i bolest ostatních lidí. To má za následek naše postupné přijímání nepřijatelného. Nemůžeme "pokračovat" sami. Musíme jít spolu dál.

Pokud vás zraňuje, když jste svědky těchto časů, ať už přímo nebo nepřímo ovlivněných, vězte, že máte právo ublížit. Vězte, že si zasloužíte dát si prostor ke zpracování, k odpočinku. Vězte, že můžete odolat stavu světa tím, že odoláte nutkání bagatelizovat nebo zavrhnout své vlastní chaotické a složité emoce. Vězte, že léčení není lineární a že vytváření světa vyžaduje záměr a péči. Vězte, že přežití vyžaduje měkkost a také sílu.

SOUVISEJÍCÍ: Jaké to je mít syndrom podvodníka s duševní nemocí

Vytvořit svět jako je tento vyžaduje odhodlání. K vytvoření chaosu je zapotřebí záměr, odhodlání a disciplína. Chce to lidi probudit a to doslova vybírání násilí. Je to děsivá představa, vědět, že existují lidé, kteří se spokojí s tím, že vytvoří takovou podělanou verzi svět a sledovat, jak hoří, dokud oni a oni jediní mají přístup ke kapitálu, moci a privilegiím na umírající planeta.

Zde je další myšlenka, jakási odpověď společnosti, která chce, abychom „stáli“ nikam: Svět lze vytvořit, ano. Ale když může být svět vytvořen, pak může být také zrušen. A toto je, myslím, pro nás všechny to nejlepší předsevzetí do roku 2022: přetvořit si, jak to vypadá, když přežijeme. Můžete přežít posraný rok, ano. Můžete pokračovat, ano. Ale jak by to vypadalo, kdyby přežití bylo víc než jen vydržet, víc než jen přežít den, týden, měsíc, rok? Jak by svět vypadal, kdybychom všichni, více z nás, nasměrovali své zoufalství, únavu, vztek v lásku v akci? Co kdybychom odmítli pokračovat jen kvůli tomu? Co kdybychom zpomalili nebo úplně zastavili? Co kdybychom si v tichu a tichu sami ujasnili, kam vlastně chceme jít?

Zeba Blay je kulturní spisovatelka a autorka Bezstarostná černá dívka. Poprvé se v ní objevila verze této eseje zpravodaj pod názvem „jak pokračovat“.