Každý, kdo někdy žil nebo navštívil Los Angeles, ví, že zdejší dálnice nejsou místy, kde byste skutečně chtěli trávit čas.
Jsou to místa, kde jsme nuceni být, když jsme skutečně na cestě jinam. Průjezdy do našich destinací. Nutné zlo a zdánlivě „nejrychlejší“ způsob, jak se dostat z bodu A do bodu B v přelidněném městě.
Nechte si úvodní scénu v La La Land, ve kterém se městské dálnice proměnily ve fantastické, barevné, živé jeviště pro optimistické hudební číslo, ve skutečnosti jsou ponuré šedé stezky ucpané vrčícími pruhy dopravy – auta na autech plná netrpělivých, nespokojených dojíždějících, kteří vypouštějí proudy výfukových plynů jako tolik stížnosti.
Bylo to na tak beznadějném místě, kde jsem našla lásku, když mě můj manžel, fotograf Art Streiber, požádal o ruku na dálnici Santa Monica, nebo jak to místní říkají, "10." Přesněji řečeno, bylo to u východu La Brea, kde se vystoupilo, pokud chtěl navštívit LACMA nebo The La Brea Tar Pits nebo třeba cool store American Hadr.
Chodili jsme spolu několik let a v té době jsme spolu pracovali v centru národního módního časopisu a novin v centru L.A, on jako fotograf a já jako redaktor/novinář. Tohoto konkrétního dne jsme byli v jeho hnědém Volkswagon Jetta na cestě na módní focení.
Když jsme se blížili k východu z La Brea, nonšalantně mě požádal, abych mu otevřel schránku, protože řekl, že potřebuje sluneční brýle. Myslel jsem, že je to zvláštní požadavek, protože bylo šedé ráno (říkáme tomu „červnové šero“), ale otevřel jsem přihrádky a okamžitě uviděl jednu z těch malých výmluvných černých, sametových krabiček – takových, které drží, doušek, zásnubní prsteny.
Překvapený, šokovaný a možná i trochu vyděšený – jsem zabouchl dveře.
"Ehm, nevidím tvoje brýle," řekl jsem. "Jste si jistý, že tam byli?"
Nenechal se odradit a auto v klidu odtáhl na kraj silnice.
"Co to děláš?" zaječel jsem.
Zastavování podél dálnice, pokud možná nemáte defekt pneumatiky, není obecně chytrý nápad. Ale já věděl co dělal, a to mě děsilo a vzrušovalo zároveň. Byl jsem v mlze, když šel kolem kufru. Natáhl jsem krk, abych viděl, co má v plánu, a viděl jsem, jak sundává fotoaparát spolu se stativem a lahví šampaňského.
Otevřel vychlazené šampaňské, nastavil kameru a pak přišel ke straně spolujezdce. Když otevřel dveře, nevěděla jsem, jestli se mám smát nebo brečet.
Vylovil krabičku s prstenem z přihrádky, poklekl na jedno koleno a řekl: "Glynis Costinová, vezmeš si mě prosím?"
Když se kolem nás řítily masivní náklaďáky a malá sportovní auta, v slzách a důrazně jsem odpověděl: "Ano!"
Navlékl mi klasickou diamantovou prskavku na levý prsteníček a políbil mě, zrovna když se jeho fotoaparát spustil, aby zachytil ten okamžik. Přiznávám, že jsem skutečně našel lásku mnohem před tímto okamžikem. Ale „dohoda“, vyznání lásky, vzájemná dohoda, že spolu chceme strávit zbytek života, byla stmeleno na tomto beznadějném místě z cementu a betonu, s hromadami cizích lidí, kteří kolem nás sviští jako nevědomí svědky.
Poté, co se vrátil do auta a zamířili jsme k našemu úkolu, obdivoval jsem svůj nový kus hardwaru a zeptal jsem se ho (přes můj smích a slzy), proč si vybral dálnici Santa Monica.
"Tady trávíme většinu času," odpověděl. „A vedli jsme zde mnoho úžasných, hlubokých rozhovorů. Tady jsem se dokonce mohl do tebe zamilovat."
Musel jsem uznat, že měl pravdu. Uvíznutí v těchto dopravních zácpách nám dalo spoustu času, abychom se skutečně poznali a vedli smysluplné rozhovory o všem, od hudby a filmů po rodinu, náboženství a politiku.
"A proč východ z La Brea?" sondoval jsem.
"Tenhle okamžik si budeš pamatovat, až tudy budeš procházet." Usmál se. "Což je hodně." V tom měl taky pravdu.
O mnoho let a dvě dcery později už nepracujeme v centru města. Ale pokud já – nebo my – máme namířeno říct, koncert ve Staples Center nebo baseballový zápas na Dodgers Stadium a provoz je špatný, mám alespoň důvod k úsměvu, když míjím výjezd La Brea.
