I když moje středoškolské já milující rom-com při té myšlence ucouvlo, moje raná vysokoškolská léta se nepodobala žádným Meg Ryanová film, který jsem kdy viděl nebo jsem doufal, že ho zprostředkovaně prožiju. Tom Hanks neposlal mi e-mailem své nejniternější myšlenky a pocity, ani ne Billy Crystal polib mě na Silvestra. Na Facebooku jsem však potkal někoho, kdo stejně jako já znal text písně „I Love College“ od Ashera Rotha nazpaměť (ten, který utekl).

Po dvou hluboce zneklidňujících ponořeních do bazénu středoškolské romance jsem své hledání dokonalého vztahu, nebo jakéhokoli vztahu, opravdu opustil. Vysoká škola byla čas objevovat, líbat se s cizími lidmi a spřátelit se s barmany, odpouštět rozlití piva a jíst šlehačku přímo z plechovky (ahoj, prvňáček 35!). Žádný muž by mi nezabránil prožít své vysokoškolské zkušenosti naplno a nechutně jako klišé. Brusinková vodka byla mým oblíbeným nápojem a krátkodobý byl můj závazek.

Moje dva roky na základní škole dosáhly vrcholu během semestru v zahraničí v italské Florencii. Poté, co se naučíte říkat „Pojďme střílet“ a „Hraj

Beyoncé“ v italštině jsem měl pocit, jako bych se na kulturu úplně aklimatizoval. Ve srovnání s Manhattanem byla Florencie nejlepším univerzitním městem. Čtyři měsíce v zahraničí a zbavila jsem svůj systém jeho sebedestruktivních sklonů k party girl – nastal čas vrátit se ke kořenům rom-com.

Když jsem se toho léta vrátil do New Yorku, udělal jsem první krok k tomu, abych se vystavil úskalím skutečného života, romantiky pro dospělé: stáhl jsem si Tinder. Dobře, není Větrná hůrka, ale já dělal hodlám se setkat s někým, s kým bych mohl skutečně mluvit.

Zpočátku byla moje zkušenost jen oparem srdečného „dtf?“ zprávy a šílený zvýšení sebevědomí. Jsem vážně v rozpacích z toho, jak dramaticky moje zápasy na Tinderu ovlivnily mé sebevědomí. Asi mi pomohlo, že moje profilová fotka pochází z Halloweenu, do kterého jsem se převlékla Emily RatajkowskiSpoře oděná „postava“ v hudebním videu „Blurred Lines“ (není hrdá na kostým, ale fotka byla zlatá Tinder).

Po třech dnech strávených sbíráním veselých screenshotů a přejížděním do karpálního tunelu jsem narazil na laskavou tvář, o které jsem věděl, že jsem ji už viděl. Tento skvělý zájemce o Tinder soutěžil (a vyhrál!) každoroční celomužskou soutěž na koleji mého prvního ročníku. Vzpomněl jsem si na jeho tvář a na to, že recitoval poezii, ale byla tu ještě jedna vzpomínka vyčníval z mého tehdy 19letého já: v noci, kdy se konala přehlídka, oznámil davu, že zasnoubený.

Měl jsem tolik otázek – především: bylo vám dovoleno zahájit konverzaci na Tinderu „Jsi zasnoubená?“ Poháněn hlavně zvědavostí jsem přejel doprava.

"Co to znamená psát v kruzích?" poslal mi zprávu, odkaz na to, co nyní mohu uznat, byl neuvěřitelně hloupý řádek v mém životopisu Tinder („Psaní v kruzích od roku 96.“ Chytré, že?). Toto byla první (a poslední) zpráva, kterou jsem obdržel na Tinderu a která neobsahovala tence zahalené sexuální pozvání a/nebo narážky. Je to trochu neohrabané, ale dalo by se říct, že mě měl na "Co to znamená psát do kruhů?"

Od té doby bylo vše fér. Povídali jsme si o našem dětství na západním pobřeží, zážitcích ze střední školy, na které jsme byli ochotni zapomenout oblíbené filmy, naše oblíbená místa, strastiplné dojíždění z New Jersey (oba jsme tam bydleli čas). Po hodinách, dnech strávených seznamováním s mužem, kterého jsem nikdy nepoznala, jsme si naplánovali první rande. Potkali jsme se v Think Coffee – rychlé a snadné setkání pro případ, že bychom se osobně shledali nesnesitelnými.

Dva dny předtím, než jsme se plánovali sejít, jsem se přistihl, že jsem si na večeři dal několik chardonnay a přemýšlel jsem, co má můj zápas na Tinderu za lubem. K mému překvapení byl ve skutečnosti v mém městě, Hoboken, na procházce ze svého sousedního Jersey City. Nedělám okouzlující první dojem, a tak jsem se opilý rozhodl pro spontánní rande. "Proč prostě nepřijdeš?" Jeho reakce byla taková, jakou jsem očekával: váhání podbarvené nejasným strachem z vražedného plánu na Tinderu.

Po nějakém přemlouvání jsem ho nakonec přesvědčil, aby se zastavil v mém hobokenském bytě. Vzhledem k tomu, že jsem mu již řekl o problému s chybami v budově a starém, možná strašidelném kočárku zaparkovaném ve vstupní hale, bylo to docela vítězství.

Zatímco jsem se připravoval na svou (potenciálně zasnoubenou) návštěvu zápasu Tinder, uvědomil jsem si, že moje úzkost před prvním rande je pryč. I když jsem byl opilý ve všední den, koupal jsem se v červnovém koktejlu potu a metalického očního make-upu a měl jsem na sobě extrémně nevábné pyžamo, cítil jsem se úplně v pohodě. Žádné drama ze šatníku a žádné žvásty spolubydlících není potřeba.

Seděl na schodech před mojí budovou s cigaretou v ruce a řekl „ahoj“.

Té noci jsem se dozvěděl, že můj zápas na Tinderu byl 1.) Momentálně nejsem zasnoubený a 2.) Někoho, s kým bych ve skutečnosti mohl předvídat druhé rande. Překonali jsme druhé rande a další po něm. O dva a půl roku později stále chodíme na rande – i když většina z nich se nyní odehrává v obývacím pokoji a kolem něj, který sdílíme v našem brooklynském bytě.

Díky, Tinder.