Nemohu o tom mluvit nebo o tom přemýšlet, aniž bych začal vděčností. "Měli jsme takové štěstí," říkám pořád a my jsou, skutečně. Naštěstí jsme nebyli zasaženi. Štěstí, že naši blízcí jsou v pořádku (takže, tak štěstí). Lucky Jackovi je dva a půl, příliš mladý na to, aby to pochopil. Naštěstí moji rodiče bydlí tak blízko průvodu. Naštěstí byl střelec dopaden a vrátili jsme se na bezpečné a známé místo.
Ale jestli to je to, co teď v Americe znamená mít "štěstí", jsme v průšvihu.
Byla to Jackova první přehlídka čtvrtého července. Hasičská auta, pochodová kapela, kuželky zábavné velikosti, vlny sousedům, nový plážový míč, který táta právě vyhodil do vzduchu. Nana, papa a teta Jill po našem boku. Jeho vlastní malá oranžová židle Adirondack. Všechno mi to přišlo tak nostalgické, tak normální. Jackovýma očima to bylo mé dětství.
Byl na mém klíně a držel plážový míč, když jsme slyšeli výstřely.
Každý jsme reagovali jinak. Můj táta: "Nemůžu uvěřit, že by měli na přehlídce ohňostroj." Rob věděl, že je to zbraň, ale nemohl tomu uvěřit – pokud to byla střelba, kde byly ty výkřiky? Policie? Slyšel jsem pop-pop-pop, ale ne
slyšet to. Nezpracoval jsem, co to bylo, protože... jak by to mohlo být že? Tady? Toto je průvod Highland Park čtvrtého července.
Ale pak jsme viděli lidi. Stádo za rohem, naším směrem. Výrazný okamžik "Je toto…?" "To může být…?" Pivot k panice, pomalé i okamžité. Zmatek a chaos, ale také zvláštní pocit jasnosti: víme, co to je. Protože tohle je Amerika.
Řekl jsem: "BĚŽ." A vzala jsem Jacka, přenesla ho jako miminko přes mé břicho v 8 měsících a běžela.
Neohlížel jsem se. Můj táta a máma, kráčející o holi po nedávné operaci zad, se vydali uličkou – nejpřímější cestou zpět do jejich městského domu, naštěstí jen pár minut odtud. Rob popadl mou sestru Jill a psa Huga a následovali je. Nechal za sebou naše tašky a židle, Jillin telefon, Jackův malý oranžový Adirondack.
Jack a já jsme byli na jiné cestě, vtěsnaní mezi dav lidí a výkladní skříně. Přitlačil jsem ke dveřím, všechny zamčené. nevím proč. Snažil jsem se přemýšlet. Velká část mě stále pochybovala, že to bylo opravdu tak, jak to vypadalo (možná to byl jen špatný plovák?) a zároveň jsem pocítil velmi skutečný, velmi hluboký pocit strachu. Kde byl Rob? Byla moje máma v pořádku? Sakra, měl jsem na ni počkat. Jack svíral svůj nový plážový míč a já jsem mu neviděla do obličeje, tak jsem s ním stále pohybovala, abych se ujistila, že je naživu. Samozřejmě, že byl, i když jeho výraz byl prázdný. Co se honilo tou malou hlavou?Kde byl Rob?
Ellen Miller Gilcrest
V tu chvíli, když jsem Jacka pevně držel, jsem se cítil spojený s každou mámou všude, s každým rodičem, s každým člověkem, který utíkal ve strachu a svíral svá miminka. Byla to příchuť teroru – takový, jaký mám tu čest sotva kdy zažít. Probudilo to ve mně něco, co je otupělé.
— Ellen Miller Gilcrest
V tu chvíli, když jsem Jacka pevně držel, jsem se cítil spojený s každou mámou všude, s každým rodičem, s každým člověkem, který utíkal ve strachu a svíral svá miminka. Byla to příchuť teroru – takový, jaký mám tu čest sotva kdy zažít. Probudilo to ve mně něco, co je otupělé.
Od výstřelů uplynula pouhá minuta, když jsme s Jackem zahnuli za roh Laurel a blížili se k místu mých rodičů. Moje tělo i mozek se uklidnily. Zavolal jsem Robovi, který byl v panice, a hledal mě před městským domem.
Našli jsme se. Uvnitř jsme to zvládli. Vydechněte.
V domě najdu svou rodinu spolu s přítelem mé matky a její rodinou a jejich dvěma krásnými dětmi. Je tu 13letý chlapec a jeho otec, rozdělení od zbytku jejich skupiny, kteří se skrývají ve vinotéce v bloku. Společně se ukrýváme v suterénu, daleko od oken. Zatím nic není ve zprávách, takže zběsile posouváme Twitter, píšeme a voláme přátelům a navzájem sdílíme, co slyšíme. Potvrzeno: aktivní střelec. Potvrzeno: byl na střeše. Držel rukojmí v místním obchodě s potravinami? Ne, to je jen fáma. Můj táta je teď nervózní, protože neslyšel od jednoho ze svých přátel, který seděl přímo tam, kde se to stalo. Byl někdo zabit? Jak špatné to bylo? OK, místní zpravodajství začíná.
Moje máma přináší Jackovi a dětem hrozny. Přebalujeme. Její kamarádka dostane textovou zprávu s fotkou 2letého chlapce, který byl odloučen od rodiny: poznal ho někdo nebo znal jeho rodiče? Nemám, ale pošlu text s fotkou pro případ, že by to udělal někdo, koho znám. Další den jsem se dozvěděl tragické, nepředstavitelný osud jeho rodičůMilionkrát se mi rozbušilo srdce pro sladké dítě Aiden, když jsem Jacka objal.
Nyní jsou zprávy na CNN. Můj táta zvedl pět prstů: pět mrtvých. Jeho přítel je v pořádku. Fuj.
13letý chlapec v našem sklepě je zoufalý, nemůže přestat plakat, nemůže tomu uvěřit. Pro všechny děti z Highland Parku je mé srdce otřesené. Ztratili něco hlubokého: dětství. Svoboda od strachu.
Teď už bychom měli všichni vědět, že k hromadné střelbě může dojít kdekoli a kdykoli. Ale upřímně, nikdy by mě ve skutečnosti nenapadlo, že by se mi to mohlo někdy stát. To je jedno. Protože by se to nemělo stát nikde a nemělo by to znamenat, že se „to se vám stane“ rozzlobit a vcítit se... ale jsme tady. Kromě sedmi životů ztracených v Highland Park, devět lidí bylo smrtelně zastřeleno v Chicagu přes prázdninový víkend. Po celé zemi, Od pátku do pondělí zemřelo v důsledku střelné zbraně 220 lidí. 220, v komunitách všude. Nikdo není v bezpečí. Nemůžeme takhle dál žít. Nemůžeme takhle dál umírat.
Odmítám být vůči těmto titulkům otupělý. Odmítám přijmout tento teror jako nevyhnutelný. Doufám, že nebudete čekat, až budete jedním z těch "šťastlivců" a uděláte totéž.
Ellen Miller Gilcrest je kreativní ředitelka se sídlem v Chicagu, která vyrostla v Highland Park ve státě Illinois a často tam tráví víkendy se svými rodiči. Je maminkou dvouletého Jacka a letos v létě čeká narození miminka.