Poprvé jsem se díval Skoro slavnýByl jsem rozvalený na podlaze v obývacím pokoji mých rodičů a jedl jsem polévku s sebou. Byl jsem nemocný a moji rodiče pracovali v noci. Nedávno jsem si koupil krabici VHS kazet z garážového výprodeje a na jedné z nich byl na rukávu ten ikonický obrázek kudrnaté Kate Hudson.

Bylo mi pouhých 15 let, plný emocí, které vybublaly na povrch pokaždé, když jsem si pustil píseň, která mi připomínala jednu z mých mnoha zamilovaných. V tu chvíli film, který bude mít v září 20 let. 14, byl venku už pár let, ale opravdu jsem o něm moc nevěděl, kromě toho, že to bylo o rockové kapele složené z mužů s dlouhými vlasy – můj největší zájem v té době.

Pustil jsem kazetu do zaprášeného přehrávače. Okamžitě mě zasáhly známé zvuky tužkou škrábající slova do sešitu. Byl jsem uzavřený puberťák, plný pocitů smutku a osamělosti, které se objevily pouze v deníku, který jsem si nábožensky vedl. Psal jsem stránky za stránkami, které podrobně popisovaly propadlý pocit, který jsem měl po interakci s klukem z trapné místní pop-punkové kapely – rok 2005 byl

čas. S mými přáteli jsme se nezajímali o pravidelné středoškolské rituály, jako jsou večírky v sudech (také znám jako nepozvané), a, pravda, byli jsme z toho kreténi. Chtěl jsem být mezi kluky, kteří hrají na hudební nástroje, protože byli chladnější než opilci s prasklým límečkem v mé hodině angličtiny.

Kluci z muziky byli o pár let starší; nosili těsné kalhoty a zpívali o svých citech. Jejich dalším společným rysem bylo, že věděli, že dívky chtějí být v jejich blízkosti, a tak se k nám chovali strašně. Většinu času požádali mé přátele a mě, abychom se s nimi setkali, a pak se tvářili, jako by bylo nepříjemné, že jsme tam byli. Sotva nám věnovali pozornost, ale když to udělali, cítili jsme se výjimečně. nemohl jsem se nabažit.

Když film začal, okamžitě mě zaujal soundtrack. Vzalo mě to na dobrodružství skrze vlastní mysl. Brenton Wood brouká o sebevědomé ženě, kterou jsem chtěl být v „The Oogum Boogum Song“. "Když nosíš ty velké náušnice, dlouhé vlasy a věci/ Máš styl, holka, to je určitě divočina," zpívá Wood. Pak si Paul Simon zjevně přečetl můj deník a vytáhl z něj úzkost dospívajících s „Amerikou“. „Učitel“ od Jethro Tull vyložil mé pocity, že chci k něčemu patřit. Byl jsem zamčený.

(Zábavný fakt: později jsem zjistil, že režisér filmu Cameron Crowe ve skutečnosti přišel o peníze na filmu částečně kvůli hudební rozpočet 3,5 milionu dolarů.)

V prvních 30 minutách jsem si myslel, že moje spojení s filmem bude přes Williama (Patrick Fugit), 15letého začínajícího spisovatele, který je posedlý bohatstvím rockových hvězd. Ale pak mi byla představena Penny Laneová (Kate Hudson), drobná, ale nadživotní žena, která vešla do scény odehrávající se mimo zákulisí koncertu Black Sabbath. William píše o úvodní kapele a vidí ji a její přátele, jak se snaží dostat do zákulisí. Má na sobě semišovou bundu s kožešinou a přes krajkový crop top a džíny do zvonu. Je jemná, ale silná, když vysvětluje, že není „skupinka“, ale ve skutečnosti je tu proto, aby „inspirovala hudbu“. Byl hlupák, když předpokládal opak.

"Jasně," pomyslel jsem si a přemýšlel o vlastní motivaci času, který jsem strávil v zákulisí na výstavách. Taky jsem s nikým nespal, a přestože jsem miloval hudbu, nedokázal jsem oddělit pocit důležitosti, který jsem získal, od blízkosti chladu. A já si představoval, že ani tato postava nemůže.

Ale pak se něco posunulo.

Když jsem s očima přilepenýma k obrazovce dopil svou nyní studenou polévku, bylo jasné, že mluví pravdu. Ačkoli byla s jedním z členů kapely jménem Russell (Billy Crudup) – problematická zápletka, protože jí bylo 16 a on byl nezveřejněný vyšší věk – nebyla jen vynalézavkou, byla sluncem, kolem kterého kroužili všichni lidé, kteří se dostali na její oběžnou dráhu. Měla zralost a magnetismus, který z ní jemně proudil jako píseň Joni Mitchell, která hrála, když se chichotala na gauči.

Přestože Penny Laneová nebyla imunní vůči zranění, když s ní rockové hvězdy zacházely jako s příslušenstvím, na konci dne bylo její prioritou její vlastní dobrodružství. Nebyla jako já. Často jsem nedokázal rozeznat rozdíl mezi láskou ke kapele a láskou k písni. Nosil jsem oblečení, o kterém jsem si myslel, že by ho kluci v kapele považovali za cool, a trávil jsem hodiny prohlížením fotek dívek, které tomu odpovídaly, na MySpace. Nevím, jestli jsem tam byl „pro hudbu“. Rozhodně jsem neměl sebevědomí, abych si vytvořil vlastní.

V jedné z nejikoničtějších scén jede Penny ve svém autě s Williamem, který začíná poznávat přitažlivost slavných rockových hvězd. "Vždycky říkám holkám, aby to nikdy nebraly vážně." Pokud to nikdy neberete vážně, nikdy se nezraníte. Pokud se nikdy nezraníte, vždy se pobavíte, a pokud se někdy stanete osamělým, jděte do obchodu s deskami a navštivte své přátele,“ říká a její hlas poskakuje s každým řádkem.

Když jsem ji slyšel říkat, zasáhlo mě to jako tuna cihel. Hudson to přednesl jako píseň, která mi měla uvíznout v hlavě na dalších 15 let.

Kate Hudson konfrontovala Jimmyho Fallona o jeho zamilovanosti do ní, když natáčeli „Téměř slavný“

Tito muži jsou povzneseni na svou vlastní popularitu (nebo „zasraný buzz“, jak tomu říkají ve filmu), a je to směšné. Samozřejmě, pompézní přístup k někomu, jehož vkus se stále vyvíjí, bude bodat způsobem, který „tak bolí dobrý,“ a jistě, je to dobrý příběh, ale na konci dne nešlo o žádného chlapa v kapela. Hudba byla její. A jak jsem teď viděl, hudba byla moje.

Na vrcholu filmu, v jediném okamžiku, kdy vidíme Penny Laneovou skutečně ovlivněnou tím, jak se k ní tito muži chovají, zjistí, že budou na obálce Valící se kámen časopis prostřednictvím Williamova příběhu. Penny je odhozena stranou, protože manželky členů jsou nyní s nimi. Když se tuto novinu dozvědí, hlavní zpěvák kapely řekne „sakra, tohle si užiju“, než se pustí do „The Cover of the Rolling Stone“ od Dr. Hooka a Medicine Cabinet. píseň, která si dělá legraci z rockových hvězd, které si myslí, že jsou lepší, než jsou. „No, my jsme velcí rockoví zpěváci/ Máme zlaté prsty/ a všude, kam jdeme, nás milují,“ zpívá dr. Hook praštěně hlas. Kapela teď vážně opakuje ty samé texty.

V tu chvíli tito muži dokazují, že jsou plní sraček. Stejně jako hudebníci, kolem kterých jsem se poflakoval, byli hvězdami své vlastní show. Bez ohledu na to, jak inteligentní nebo sebevědomí byli ostatní kolem nich, na konci dne to bylo vždy o nich. Ale Penny Lane věděla, že ta hudba není o nějakém chlápkovi v cool oblečení, který se zvedl z toho, že ji odmítl. Bylo to o objevení sebe sama.

Pokud jde o randění, možná mi trvalo několik let (čti: deset let), než jsem se konečně chopil tohoto nově nalezeného poznatku, že hudební kluci jsou plní sraček. Od té chvíle jsem však alespoň pochopil, že soundtrack k mému životu nebyl o tom, co poséři ze severní části New Yorku považovali za skvělé – můj zkušenosti a pouze moje.